


El	mismo	día	que	un	gran	empresario	llega	a	lo	más	alto	del	poder	económico
en	su	región,	el	cadáver	de	un	indigente	aparece	flotando	en	los	muelles.	Solo
el	 Gordo	 Castro,	 un	 estudiante	 de	 periodismo	 en	 prácticas,	 desgreñado,
asocial	 y	 adicto	 al	 café	 con	 leche,	 sabe	 que	 ambas	 noticias	 están
estrechamente	relacionadas.
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El	6	de	agosto	de	2007,	Gonzalo	Santana	Caralt	fue	nombrado	presidente	del
consejo	de	administración	de	Permucasa.	La	noticia	fue	portada	en	todos	los
periódicos	regionales	e	incluso	ocupó	una	columna	en	alguno	nacional.

Esa	misma	mañana,	el	cadáver	de	Andrés	Ortiz	Benítez,	alias	Reverendo,
apareció	 en	 el	 puerto	 de	 La	 Luz	 y	 de	 Las	 Palmas.	 El	 hallazgo	 ocupó	 un
sueltillo	 en	 la	 página	 de	 sucesos	 de	 la	 prensa	 local	 y	 una	 entrada	 en	 un
periódico	digital.

Ambas	noticias	estaban	estrechamente	relacionadas,	pero	nadie	lo	sabía.
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En	periodismo	existen	cinco	preguntas	a	las	que	todo	artículo	bien	redactado
debe	 responder.	 Los	 pedantes	 las	 llaman	 las	 cinco	 uves	 dobles	 del
periodismo:	What,	Who,	When,	Where,	Why.	Para	los	de	francés:	Qué,	quién,
cuándo,	dónde	y	porqué.

En	 la	 página	 anterior	 he	 respondido	 a	 cuatro	 de	 esas	 preguntas.	 Para
responder	 a	 la	 quinta,	 tendré	 que	 extenderme	un	poco	más.	 Si	 te	 interesa	 y
tienes	un	rato	libre,	continúa	leyendo.	Si	no,	cierra	inmediatamente	el	libro	y
utiliza	 ese	 tiempo	que	 tú	 crees	que	 te	 sobra	en	ocupaciones	más	meritorias,
como	cortarte	las	uñas	de	los	pies	o	enchufarte	a	la	consola.	Tú	te	lo	pierdes.
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¿Sigues	ahí?	Vale.	Comenzaré	por	el	principio.
En	el	verano	de	2007	yo	hacía	prácticas	de	empresa	en	Realidad	Canaria,

un	periodicucho	digital	que	entró	en	quiebra	unos	meses	después.	Por	cierto,
aprovecho	 para	 jurar	 por	 enésima	 vez	 que	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 ese
fracaso.

Me	encontraba	en	el	último	año	de	carrera	y	me	vino	muy	bien	pasar	ese
tiempo	en	casa	de	mi	familia.	En	Realidad	Canaria	no	me	sobrecargaban	de
trabajo.	 Solo	me	 encargaron	 documentar	 las	 secciones	 de	Política,	 Sucesos,
Economía	y	Sociedad,	además	de	un	blog,	 el	blog	del	Gordo	Castro,	donde
aprovechaba	para	poner	a	parir	sistemáticamente	a	todo	bicho	viviente.	Tener
a	un	machaca	cerca	les	venía	de	perlas	a	los	otros	tres	redactores	y	enseguida
me	convertí	en	un	veapor:	«Ve	a	por	esto»,	«Ve	a	por	aquello»…	Ya	se	sabe:
no	hay	mayor	tirano	que	un	enano	con	el	látigo	en	la	mano.

En	los	ratos	libres,	igual	que	los	otros,	espiaba	a	través	de	la	ventana	a	la
artista	 del	 ático	 de	 enfrente,	 que	 se	 pasaba	 la	 vida	 embadurnando	 lienzos
como	su	madre	la	trajo	al	mundo.	Todos	sospechábamos	que	lo	sabía.	«La	tía
esa»,	 como	 la	 llamaba	 Olga,	 nos	 tenía	 siempre	 despistados.	 En	 fin,	 de
cualquier	 manera,	 y	 artistas	 nudistas	 aparte,	 yo	 trabajaba	 más	 que	 el
psicoterapeuta	 del	 Gollum,	 y	 aprovechaba	 la	 mínima	 oportunidad	 para
escaquearme	de	la	redacción.	Por	eso,	ese	lunes	me	apunte	a	llevar	un	paquete
al	ferry	que	hacía	la	línea	entre	Gran	Canaria	y	Fuerteventura.

Realidad	 Canaria	 hacía	 concursos	 imbéciles	 entre	 sus	 lectores.	 De	 qué
color	era	el	caballo	blanco	de	Santiago	o	cuántos	días	de	la	semana	llevan	la
letra	eme.	Los	premios	eran	igual	de	tontos	que	las	preguntas:	una	depiladora,
un	 microondas,	 un	 juego	 de	 vasos	 para	 tomar	 tequila.	 Esa	 semana,	 la
ganadora	 había	 sido	 una	majorera.	 Para	 ahorrarse	 los	 gastos	 de	mensajería,
Viera,	el	director,	pidió	a	un	amigo	suyo,	que	trabajaba	como	contramaestre,
que	le	hiciese	el	favor	de	llevarlo.	No	recuerdo	cómo	se	llamaba	el	tipo,	pero
me	 ofrecí	 voluntario	 para	 acercárselo	 en	 Babieca.	 Babieca	 era	 el	 pobre
scooter	amarillo	que	en	aquella	época	soportaba	habitualmente	mis	noventa	y
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ocho	kilos,	y	estaba	aparcado,	como	siempre,	delante	del	edificio.	Viera,	que
de	todos	modos	me	lo	hubiera	ordenado,	me	agradeció	el	favor.	Así	que	cogí
el	 paquete	 (que	 contenía	 un	 robot	 de	 cocina	 marca	 Acmé)	 y	 salí	 para	 el
muelle.

He	caído	en	la	cuenta	de	que	no	me	he	presentado.	Me	llamo	Jorge.	Jorge
Castro	 Fajardo.	Aunque	 todos	me	 llaman	 el	Gordo.	El	Gordo	Castro.	Y	 no
porque	caiga	en	Navidad,	sino	porque	me	sobran	unos	kilillos.	En	concreto,
casi	veinte.	Desde	antes	de	tener	uso	de	razón,	ya	quería	ser	periodista.	Ahora
que	lo	tengo,	preferiría	ser	fontanero,	pero	qué	se	le	va	a	hacer,	estudié	para
esto	y	en	esto	es	en	 lo	que	voy	consiguiendo	 trabajo.	Mis	padres	son	buena
gente.	 Él	 es	 maestro	 y	 ella	 enfermera.	 Dicho	 así,	 parece	 todo	 muy
convencional,	como	sacado	de	una	peli	yanqui,	¿verdad?	Pues	agárrense:	mi
hermano	mayor,	Eduardo,	es	policía.	Eso	sí,	un	mero	agente.	Sin	embargo	él
piensa	que	es	Harry	el	Sucio.

Yo	soy	un	tipo	más	bien	raro,	eso	hay	que	reconocerlo.	A	lo	mejor	por	eso
ligo	poco.	Y	cuando	digo	«poco»,	quiero	decir	«nada».	Y	cuando	digo	«más
bien	raro»,	quiero	decir	«más	raro	que	un	obispo	en	biquini».	Me	gustan	los
cuentos	 de	H.	 P.	 Lovecraft,	 las	 pelis	 gore	 y	 Led	 Zeppelin.	Me	 aburren	 las
comedias	 románticas	 y	 los	 emos.	 Y	 hay	 dos	 cosas	 que	 detesto
minuciosamente:	las	corbatas	y	mi	hermano	Eduardo.

Digo	todo	esto	porque	así	casi	no	tendré	que	volver	a	hablar	de	mí	y	podré
en	adelante	dedicarme	a	contar	lo	que	tengo	que	contar.

Ya	 sabes	más	o	menos	 cómo	 soy	y	 cómo	es	mi	vida	habitualmente.	En
cuanto	a	 la	 apariencia,	mejor	no	contar	demasiado.	Si	 te	 cruzas	por	 la	 calle
con	 un	 tipo	 que	 lleva	 una	 melena	 negra	 descuidada,	 camiseta	 cutre	 sin
planchar	 y	 vaqueros	 destrozados	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas,	 quizá	 sea	 yo.
Procura	 no	 pararte	 a	 olerme,	 porque	 sudo	 como	 un	 cerdo,	 sobre	 todo	 en
verano.
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Como	un	cerdo	sudaba	ese	6	de	agosto	mientras	volvía	a	 la	zona	franca	del
muelle	de	Los	Cambulloneros	para	montarme	de	nuevo	en	Babieca	y	volver	a
la	redacción.	Había	localizado	al	tipo,	que	recogió	el	paquete	como	si	en	lugar
del	 robot	 de	 cocina	 contuviera	 las	 joyas	 de	 la	 corona,	 y	me	 quedé	 a	medio
camino	para	mirar	un	rato	al	mar.	Entonces	observé	el	tumulto,	un	poco	más
allá,	en	el	muelle	Elder.

Normalmente,	 esto	 me	 hubiera	 llegado	 como	 una	 nota	 de	 prensa	 de
agencias,	yo	la	hubiera	revisado	y	le	habría	propuesto	a	Viera	un	titular.	Punto
y	pelota.	Pero	uno	tendría	que	ser	muy	tarugo	para	quedarse	esperando	en	la
redacción	 a	 que	 los	 de	 agencias	 le	 contaran	 lo	 que	 tenía	 a	 solo	 cincuenta
metros.	Así	que	recorrí	esa	distancia	lo	más	rápidamente	que	pude,	tras	coger
el	bloc	de	notas	y	la	cámara	de	fotos	del	portabultos	de	Babieca.

Acababan	de	sacarlo.	Dos	marineros	coreanos	lo	habían	visto	flotar	a	unos
metros	del	muelle	y	se	habían	tirado	al	agua.

Ahora	 el	 cadáver	 era	 el	 centro	 de	 un	 corrillo,	 del	 que	 algunos	 se
distanciaban	para	llamar	por	sus	móviles	a	unos	servicios	de	urgencia	que	ya
habían	 sido	 avisados	 y	 que	 poco	 podrían	 hacer.	 Antes	 de	 caer	 al	 agua,	 el
hombre	tenía	unos	cincuenta	y	tantos,	con	el	pelo	largo	y	descuidado,	castaño
oscuro,	 al	 parecer,	 y	 unas	 barbas	 similares.	 Todo	 muy	 sucio.	 Vestía	 una
camiseta	 que	 un	 día	 seguramente	 fue	 gris	 claro	 y	 vaqueros	 aún	 más
destrozados	 que	 los	míos.	Además,	 unos	mocasines	 negros	 de	 falso	 charol.
Sin	calcetines.	Tenía	 toda	 la	pinta	de	 ser	un	 indigente.	Eso	 lo	comprobó	un
estibador	cuando	rebuscó	en	la	mochila	que	aún	llevaba	a	la	espalda.	De	ella
fue	extrayendo	una	manta	inmunda,	un	cartón	de	leche,	una	lata	de	sardinas	y,
para	 sorpresa	 de	 todos,	 una	 Biblia.	 Y	 no	 cualquier	 Biblia,	 sino	 una	 Nácar
Colunga,	 es	 decir,	 la	 edición	 litúrgica.	 El	 estibador	 no	 puso	 demasiados
reparos	en	entregármela	mientras	buscaba	algún	tipo	de	documentación.

Yo	ya	había	hecho	algunas	fotos	y	esperaría	a	la	llegada	de	la	policía	para
hacer	más.	Me	aparté	del	corrillo	y	hojeé	con	disimulo	el	libro,	que	chorreaba,
y	 cuyas	 páginas,	 finísimas,	 se	 desintegraban	 fácilmente	 al	 contacto	 con	mis
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dedos.	 Y	 ahí	 ocurrió	 algo	 más	 sorprendente	 aún:	 en	 el	 interior,	 en	 pleno
Evangelio	 de	 San	Marcos,	 había	 una	 tarjeta	 de	 visita.	 De	 alguien	 de	 quien
había	oído	hablar	mucho.

Los	guardamuelles	aparecieron	poco	después	y	se	enfadaron	bastante	por
lo	que	había	hecho	el	estibador.	Comenzó	una	discusión	entre	este	y	uno	de
los	 guardias,	 que	 duró	 hasta	 que	 llegó	 el	 coche	 de	 la	 policía	 nacional.
Mientras	 tanto,	 el	 segundo	 guardamuelle	 había	 vuelto	 a	 meter	 todos	 los
objetos	en	la	mochila	y	la	había	colocado	junto	al	cuerpo	antes	de	comenzar	a
disolver	el	grupo	de	curiosos.	Los	nacionales	empezaron	por	preguntar	quién
había	 encontrado	 el	 cadáver,	 pero	 resultó	 que	 los	 coreanos	 habían
aprovechado	para	hacerse	humo	tras	cumplir	con	lo	que	ellos	consideraban	su
obligación.	No	los	culpo.	Antes	bien,	los	entiendo.	Hice	algunas	fotos	más	y
me	fui	a	por	Babieca.	En	medio	de	todo	el	lío,	no	me	fue	difícil	guardarme	la
tarjeta	en	el	bolsillo.
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Pensarás:	«Este	gordo	no	pudo	tener	más	suerte».	Pero	sí,	se	puede	tener	más.
Porque	 cuando	 me	 alejaba	 del	 corrillo	 sorprendí	 la	 conversación	 de	 dos
vejetes	que	lo	habían	estado	observando	todo	a	unos	metros.

—Pues	yo	creo	que	sí	es	él	—decía	uno.
—Al	que	nace	para	martillo,	del	cielo	le	caen	los	clavos	—sentenciaba	el

otro.
Me	volví	y	me	puse	junto	a	ellos	un	momento,	como	si	yo	también	viera

las	cosas	desde	su	perspectiva,	como	si	también	fuera	un	curioso	que	miraba
pero	no	intervenía.

—El	 caso	 es	 que	 la	 cara	 me	 suena	—dije	 como	 para	 mí	 mismo,	 pero
asegurándome	de	que	los	viejos	me	oían.

—Claro	 que	 sí,	 mi	 hijo	 —repuso	 enseguida	 el	 primero—.	 Es	 el
Reverendo.	Uno	que	andaba	siempre	por	la	Fuente	de	los	Patos.

—Ah…	ya	sé.
No	tenía	ni	idea	de	nada,	salvo	de	que	la	Fuente	de	los	Patos	estaba	muy

cerca	 de	 la	 plaza	 de	 Belén	 María	 y	 que	 por	 esa	 zona	 solían	 pulular	 los
indigentes	durante	el	día.

—Este	 muchacho	 estaba	 siempre	 por	 allí,	 con	 un	 par	 de	 ellos	 más	—
prosiguió	el	anciano.

—El	que	lleva	mala	vida	nunca	tiene	una	buena	muerte	—zanjó	el	otro.
Me	 alejé	 tras	 hacer	 un	 saludo	 descuidado.	 Antes	 de	 distanciarme,	 aún

pude	oír	al	viejo,	que	agregaba:	«Planta	que	nace	en	maceta,	nunca	sale	del
pasillo».
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Realidad	 Canaria,	 como	 ya	 di	 a	 entender,	 vivía	 de	 buitrear	 noticias	 a	 los
demás	medios	y	de	las	que	le	enviaban	las	dos	o	tres	agencias	de	segunda	fila
a	las	que	estaba	suscrito.	Por	eso	a	Viera	se	le	afilaron	los	dientes	en	cuanto
vio	 las	 fotos.	 Me	 mandó	 a	 redactar	 y	 colgar	 la	 entrada	 con	 el	 titular:
APARECE	EL	CADÁVER	DE	UN	INDIGENTE	EN	EL	PUERTO	DE	LA
LUZ.

Después	me	llamó	a	su	despacho.	Se	puso	en	plan	padre	orgulloso	de	su
chico:	tu	primera	noticia	de	sucesos;	recuerdo	cuando	cubrí	mi	primer	suceso,
tenía	más	 o	menos	 tu	 edad,	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 dicen	 los	 acabados	 que
nunca	llegaron	a	nada	cuando	alguien	más	joven	da	sus	primeros	pasos	hacia
el	fracaso.

No	he	contado	aún	que	Viera	había	ido	de	periódico	en	periódico	por	todo
el	 archipiélago	 hasta	 acabar	 en	 aquella	 estupidez	 montada	 por	 dos	 o	 tres
empresarios	para	invertir	unos	fondos	que,	por	ese	año,	aún	les	sobraban.	Hoy
en	día,	Viera	lleva	el	gabinete	de	prensa	de	un	ayuntamiento	del	Sur	de	cuyo
nombre	no	quiero	acordarme.	Me	he	encontrado	con	él	en	alguna	rueda.	Está
más	 gordo	 y	más	 pálido	 y	 ha	 perdido	 tanto	 pelo	 que	 dentro	 de	 poco	 podrá
peinarse	con	la	toalla.

En	 fin,	 aquella	 mañana	 Viera	 se	 puso	 tan	 paternalista	 que	 temí	 que	 en
algún	momento	me	tomara	entre	sus	brazos	y	me	cantara	una	nana	mientras
me	daba	palmaditas	en	el	culete	hasta	que	me	durmiera.	En	algún	momento,
llegó	a	decir	que	desde	la	primera	vez	que	me	vio	le	había	dado	buena	espina.

Entonces	 fue	 cuando	 le	 hablé	 de	 la	 tarjeta.	Y	 lo	 hice	 exactamente	 de	 la
siguiente	manera:

—Hay	 algo	 que	 no	 dije,	Viera.	 Encontré	 algo	muy	 interesante	 entre	 las
cosas	del	indigente.	Esto	podría	ser	mucho	más	que	una	noticia	de	sucesos.

Él,	 que	 estaba	 sentado	 a	 medias	 sobre	 su	 mesa,	 se	 quitó	 sus	 gafas	 de
montura	 al	 aire	 y	mordió	 una	 de	 las	 patillas,	mirándome	 de	 una	 forma	 que
pretendía	ser	interesante	y	no	era	más	que	miope.
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—Ese	hombre	—proseguí—	tenía	una	Biblia	y,	dentro	de	la	Biblia,	había
una	tarjeta	de	visita.

—¿Y?
—Que	 la	 tarjeta	 de	 visita	 era	 de	 una	 persona	 importante,	 muy	 bien

relacionada	y	muy	conocida.
—¿Y	quién	es?
—No	te	lo	voy	a	decir.
Viera	 dejó	 de	 morder	 la	 patilla	 de	 las	 gafas.	 Dejó	 de	 mirarme	 en	 plan

interesante.	 Creo	 que	 hasta	 dejó	 de	 respirar.	 Se	 quedó	 boquiabierto,	 con	 la
misma	expresión	de	asombro	que	adoptaría	un	cavernícola	al	ver	emerger	a
un	submarino.

—¿Y	eso?
—Bueno,	pues,	sencillamente:	esta	noticia	es	mía.	Si	te	digo	de	quién	se

trata	 vas	 a	 poner	 en	 ello	 a	 uno	 de	 esos	 tres	 de	 ahí	 fuera.	 —Señalé	 a	 la
redacción	 donde	Olga,	 Pablo	 y	Ayose	 habían	 terminado	 ya	 su	 trabajo	 y	 se
dedicaban	a	 reenviarse	vídeos	de	coña,	como	siempre	a	esas	alturas	del	día,
porque	la	artista	nudista	paraba	de	trabajar	para	prepararse	el	almuerzo.

Viera	me	miró	ahora	con	admiración.
—¿Y	cuál	es	exactamente	tu	plan?
—Mi	 plan	 es	 que	me	 permitas	 investigar	 un	 poco.	 Quiero	 dedicarme	 a

esto	 plenamente	 durante	 un	 par	 de	 días.	 Y	 también	 quiero	 un	 pasaje	 a
Tenerife,	porque	tengo	que	empezar	por	desplazarme	allí,	que	es	donde	vive
esa	persona.

—¿Y	qué	gano	yo	con	esto?
—Evidentemente,	la	exclusiva.
—¿Y	si	no	hay	noticia?
—Como	 mínimo,	 voy	 a	 encontrar	 una	 relación	 entre	 un	 indigente	 y

alguien	muy	conocido	y	muy	importante.	Como	máximo,	vete	a	saber.	Pero,
en	todo	caso,	quiero	una	oportunidad.

Viera	se	pellizcó	el	mentón,	pensativo.	Al	final	de	su	cavilación,	comentó:
—Una	simple	 tarjeta…	podría	haber	 llegado	a	 las	manos	de	ese	hombre

por	mera	casualidad.
—En	 el	 dorso	 está	 escrita	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 privado	 de

esa	persona.	A	mano.
Viera	 adoptó	 el	 aire	 de	 un	 diabético	 tentado	 por	 el	 escaparate	 de	 una

pastelería.	Se	puso	las	gafas	y,	finalmente,	dijo:
—Hoy	 es	 lunes	 y	 son	 las	 doce.	 El	 jueves	 a	 esta	 hora	 quiero	 algo

consistente.	 Si	 no	 hay	 nada,	 a	 las	 doce	 y	 cinco	 te	 sientas	 de	 nuevo	 en	 el
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ordenador.
—De	acuerdo.	¿Y	de	lo	del	viaje?
—Háblalo	con	Pablo.	Que	te	saque	el	pasaje.	Ir	y	venir	en	el	mismo	día.

No	estamos	para	alojamientos.
—¿Y	las	dietas?
—Llévate	un	bocata.
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El	tipo	no	parecía	peligroso.	Tendría	unos	treinta	y	tantos.	Flaco	y	pequeñajo.
Con	una	camisilla	mugrienta,	un	pantalón	de	chándal	y	guaraches	de	plástico.
Parecía	 no	 haberse	 afeitado	 en	 varios	 días	 y	 seguro	 que	 se	 había	 olvidado
hacía	tiempo	de	lo	que	es	una	ducha.	Estaba	sentado	en	el	bordillo	del	parterre
de	la	Fuente	de	los	Patos.	Yo	había	dado	un	par	de	vueltas	por	allí,	después	de
aparcar	a	Babieca	junto	a	la	gasolinera	cercana.	Al	fin	me	decidí	a	abordarlo	y
le	 di	 las	 buenas	 tardes.	 Sorprendido	 quizá	 por	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 lo
saludara	con	normalidad,	correspondió	con	un	«Buenas».

—Soy	periodista	—le	dije.	Pensé	que	lo	impresionaría.
—Pues	vale	—contestó,	mirando	hacia	otro	lado	con	franca	indiferencia.
Se	hizo	un	silencio	que	duró	unos	segundos	larguísimos.	No	sé	si	alguna

vez	lo	has	pensado,	pero	hay	segundos	que	duran	horas,	así	como	hay	horas
que	 duran	 segundos.	Compara	 los	 segundos	 que	 dura	 la	 explicación	 de	 una
fórmula	 en	 la	 clase	 de	 física	 y	 química	 con	 la	 hora	 que	 pasas	 jugando	 a	 la
consola.

Pues	 bien,	 tras	 esos	 segundos	 interminables,	 volvió	 a	 mirarme,
seguramente	preguntándose:	«¿Pero	qué	le	pasa	al	peludo	este?».	Decidí	que
era	mejor	 aprovechar	 que	me	 prestaba	 atención	 de	 nuevo	 y	 preguntarle	 sin
más.

—¿Conocías	al	Reverendo?
Me	clavó	sus	ojillos	turbios.
—Se	llamaba	Andrés	—respondió,	molesto—.	Era	amigo	mío.
—Lo	siento.	Yo	vi	cómo	lo	sacaban	del	agua.
Ahora	sí	que	se	mostró	 interesado.	Aproveché	para	hacer	una	pausa	que

alimentara	su	curiosidad	y	me	senté	a	su	lado.
—Me	impresionó	mucho	—continué—.	Cubrí	la	noticia.	Pero	además,	he

pensado	en	escribir	un	reportaje	sobre	él.	No	sé	demasiado.	Solo	que	debía	de
dormir	en	la	calle	y	que	tenía	una	Biblia.	¿Por	eso	lo	llamaban	Reverendo?

—Le	decían	Reverendo	porque	de	 joven	había	 sido	 seminarista.	Pero	 se
salió.
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—¿Por	qué?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Siempre	me	contaba	batallitas.	Que	si	la	vocación,	que	si	él	no

estaba	de	acuerdo,	que	si	fueron	a	por	él…
—En	la	mochila	llevaba	una	manta.	¿Solía	dormir	por	aquí?
Me	miró	sorprendido.
—Él	tenía	casa.	Ahí	al	lado,	en	la	calle	Benecharo.
—¿Entonces?
—La	manta	era	para	mí.	Me	dijeron	que	anoche	me	andaba	buscando.
—¿Y	las	demás	cosas?
—Eran	para	mí.	Él	no	tenía	problemas	de	perras.	Me	echaba	un	cabo	y	a

veces,	 si	 no	 me	 había	 metido	 nada,	 me	 dejaba	 dormir	 en	 su	 casa.	 No	 le
gustaba	que	fuera	puesto.

Reflexioné	 un	 momento.	 El	 Reverendo	 estaba	 resultando	 un	 tipo	 muy
raro,	para	ser	un	indigente.	Y	ya	no	solo	por	su	Biblia.

—¿Quieres	decir	que	él	no…?
En	su	rostro	se	dibujó	una	expresión	de	incomprensión	que	fue	mudando

hasta	alcanzar	el	asombro.	Soltó	incluso	algo	parecido	a	una	sonrisa,	y	pude
ver	sus	dientes	destrozados	por	la	heroína.

—Pues	claro	que	no…	Cómo	se	nota	que	no	lo	conocías…	El	Reverendo
no	se	metía	nada	de	nada.	Casi	ni	bebía…	Y	 le	echaba	una	mano	a	 todo	el
mundo:	a	Ramón,	al	Pandi,	a	mí…

—¿Cómo	una	mano?
—Nos	compraba	comida,	nos	dejaba	mantas…

Era	un	cacho	de	pan.	Buena	gente.
—¿Y	en	qué	trabajaba?
—No	trabajaba.
—¿Y	el	dinero?
—No	lo	sé…	Una	vez	me	dijo	que	tenía	una	herencia.	Pero	vete	a	saber…

Volvió	a	hacerse	un	silencio.	Era	tan	denso	que	si	hubiera	tenido	pan	y	un
cuchillo,	hubiera	podido	untarlo	y	hacerme	un	sándwich	de	silencio.

—¿Sabes	algo	de	cuándo	lo	enterrarán?	—me	preguntó.
Mientras	me	 levantaba,	 le	 contesté	que	no	 tenía	ni	 idea,	 pero	que	 si	me

enteraba	lo	avisaría.
Saqué	lo	que	tenía	suelto	en	el	bolsillo,	un	par	de	euros,	y	lo	puse	junto	a

él	en	el	bordillo	donde	un	momento	antes	yo	estaba	sentado.	Él,	sin	mirar	el
dinero,	me	dijo:

—Me	llamo	Chano.	Si	me	necesitas	para	algo,	pregunta	en	la	gasolinera.
—De	acuerdo.	Yo	me	llamo	Jorge.
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Escribí	mi	número	de	móvil	en	un	trozo	de	papel	del	bloc	y	se	lo	di.
—Este	es	mi	número.	Si	recuerdas	cualquier	cosa	importante,	llámame.
Chano	asintió	mientras	se	guardaba	el	papel.	Cuando	ya	me	había	alejado

unos	metros	de	él,	le	oí	decir:
—En	 el	 artículo,	 di	 que	Andrés	 no	 era	 un	 drogadicto	 ni	 un	matao.	 Era

buena	persona	y	le	salvó	el	pellejo	a	más	de	uno.
—Descuida.
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Solo	hay	una	cosa	más	asquerosa	que	encontrarse	un	gusano	en	 la	manzana
que	 te	 estás	 comiendo:	 encontrarse	medio	gusano.	Y	 solo	 algo	peor	 que	un
musculitos	pijo	de	gimnasio:	que	el	musculitos	sea	tu	hermano	mayor.

Sabía	que	a	esas	horas	estaría	acabando	su	sesión	de	fitness,	que	es	como
llaman	a	lo	de	romperse	lentamente	la	crisma	entre	pesas	y	aparatos	dignos	de
la	Santa	 Inquisición.	Estaba	esperándolo	cuando	salió	con	su	metro	noventa
de	alto	por	uno	y	medio	de	ancho,	su	cabeza	rapada	y	su	modo	de	 llevar	el
bolso	separado	del	cuerpo	y	ensanchando	hombro,	como	si	en	vez	de	toallas	y
ropa	 sucia	 llevara	 un	 arsenal	 como	 el	 de	 Brendan	 Fraser	 en	 La	 momia.
Definitivamente,	Edi	es	un	tarugo.	Pero	en	ese	momento	me	venía	muy	bien
que	fuera	mi	hermano	y	se	dedicara	a	lo	que	se	dedica.

—¿Qué	pasa,	Nano?
Suele	 saludarme	 así,	 con	 esa	 mezcla	 de	 desprecio	 y	 paternalismo,

utilizando	el	diminutivo	que	me	había	puesto	mi	abuelo	cuando	yo	no	daba	la
impresión	de	que	fuera	jamás	a	crecer.

—Por	aquí	me	ando	—le	dije	mientras	nos	echábamos	a	andar	uno	junto
al	 otro,	 sin	mirarnos,	 en	 dirección	 a	 su	 casa,	 que	 estaba	 a	 unos	 doscientos
metros	calle	abajo—.	¿Qué,	masoca?	¿Te	castigaste	bien	hoy?

—Deberías	probarlo	de	vez	en	cuando.	Estás	hecho	un	tonel.
—En	realidad,	hay	un	hombre	delgado	en	mi	interior.
—¿Sí?
—Sí.	Me	lo	comí	la	semana	pasada.
En	contra	de	lo	que	yo	había	esperado,	tuvo	la	suficiente	inteligencia	para

captar	el	chiste	y	hasta	casi	se	rio.	Después,	tras	una	pausa,	dijo:
—Bueno,	suelta	la	gallina.	¿Te	hace	falta	pasta?
—No.
—Entonces	es	que	necesitas	algún	favor.	Tú	no	apareces	si	no	es	por	algo

así.
—Eso	 es.	 Necesito	 un	 favor.	 Estoy	 cubriendo	 una	 noticia	 y	 necesitaría

enterarme	de	algunas	cosas.
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—Sabes	que	no	puedo…
—No	es	nada	 importante.	Solo	el	nombre	y	 los	apellidos	de	un	 tipo	que

encontraron	ahogado	esta	mañana.	Y,	si	hay	algún	dato	más	que	me	puedas
decir	sin	buscarte	un	problema,	no	me	vendría	mal.	Algo	sobre	la	vida	del	tío.
Es	que	estoy	ganando	puntos	y,	 la	verdad,	me	vendría	bien	que	me	echaras
una	mano,	Edi.	Estoy	más	perdido	que	un	niño	probeta	en	el	Día	del	Padre…

Sabía	que	la	estrategia	del	hermano	pequeño	que	pide	ayuda	al	héroe	solía
funcionar	con	él.	Y	funcionó.

—¿El	indigente	del	puerto?
—Ese	mismo.	Yo	estaba	allí	cuando	lo	sacaron.
Se	paró	 en	 seco	y	me	miró.	Le	mantuve	 la	mirada	 con	 algo	de	orgullo.

Desde	que	 a	 los	 cinco	 años	metí	 su	 cómic	de	Aquaman	 en	 la	 pecera,	 no	 le
había	vuelto	a	sorprender	así.

—Leche.	A	ver	si	te	vas	a	estar	convirtiendo	en	un	periodista	de	verdad.
Continuamos	 caminando.	 Él	 con	 la	 cabezota	 alta	 y	 el	 paso	 firme.	 Yo

mirando	al	suelo,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	arrastrando	los	pies.
—De	todos	modos,	ahí	no	hay	mucho,	Nano.	Un	yonqui	puestísimo	que

se	cae	al	agua.
—Ya,	eso	parece.	Pero	te	voy	a	contar	algo:	el	tipo	no	era	yonqui.	Estuve

hablando	con	 los	del	barrio.	Tenía	una	casa	en	 la	calle	Benecharo,	no	sé	en
qué	número	exactamente,	y	les	daba	techo	y	comida	a	los	que	andaban	peor.
Por	lo	visto,	aunque	no	trabajaba,	tenía	dinero	y	no	se	metía	nada.

Meditó	unos	segundos	sobre	lo	que	yo	acababa	de	decirle.
—Eso	no	cuadra	demasiado.
—Pues	no.	Por	eso	estoy	interesado.
Volvió	a	pensar	durante	un	rato	(o	unos	metros	más).	Luego	chasqueó	la

lengua	y	dijo:
—Voy	a	ver	de	qué	me	entero	en	comisaría.	Pero	vamos	a	hacer	un	trato.
—Tú	dirás.
—Yo	te	informo	a	ti	y	tú	me	vas	informando	a	mí.
—De	acuerdo.
Habíamos	llegado	ya	a	su	edificio.	Abrió	la	puerta	del	zaguán	y	se	volvió

hacia	mí.
—¿Te	subes	y	nos	echamos	una	partida	al	Counter	Strike?
—Lo	estoy	dejando.	Además,	tengo	que	currar.
Asintió	con	algo	parecido	a	la	tristeza,	me	dio	una	palmada	en	el	hombro

y	desapareció	dentro	del	portal.	A	veces,	cuando	se	pone	sentimental,	me	dan
ganas	de	arrancarme	un	brazo	para	tener	algo	con	lo	que	aporrearle	el	cráneo.
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Supongo	que	en	el	fondo	es	buen	tipo	y	me	tiene	cariño	y	le	da	pena	que	no
nos	llevemos	bien.	Pero	es	que	es	demasiado	facha.	No	puedo	evitarlo.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 fui	 al	 puerto	 de	 Las	 Nieves,	 metí	 a	 Babieca	 en	 el
vientre	del	Fred	Olsen	Express	y	subí	a	la	cafetería.	Edi	me	había	llamado	a
primera	hora	para	darme	el	nombre	completo	del	Reverendo	y	decirme	que	ya
se	enteraría	de	algo	más.

Para	 variar,	 me	 había	 puesto	 una	 camisa	 y	 unos	 zapatos.	 Los	 vaqueros
eran	los	de	siempre,	e	igual	de	hechos	polvo,	pero	si	uno	camina	deprisa,	esas
cosas	 no	 se	 notan.	 Llevaba,	 además,	mi	 bolso	 bandolera.	 Siempre	 lo	 llevo.
Cuando	me	lo	regalaron,	descubrí	el	placer	de	sentarme	sobre	mi	propio	culo,
y	no	sobre	la	cartera,	como	había	hecho	durante	años.	Esas	cosas	crean	cierta
adicción.

Mientras	me	metía	un	bocadillo	y	un	café	con	leche	entre	pecho	y	espalda
(cuidando	de	no	mancharme	la	camisa),	comprobé	la	hora	a	la	que	me	habían
citado	en	el	despacho	de	la	persona	cuya	tarjeta	de	visita	apareció	en	la	Biblia
del	Reverendo.	Había	hecho	la	gestión	la	tarde	antes,	pretextando	que	quería
una	entrevista	para	una	 revista	de	 actualidad.	Calculé	que	desembarcaría	 en
Santa	Cruz	con	tiempo	suficiente	de	llegar	a	la	oficina.

Me	 había	 llevado	 un	 libro	 para	 leer	 durante	 la	 travesía.	 Era	La	 isla	 del
doctor	Moreau.	Iba	de	un	científico	chiflado	que	convertía	a	los	animales	en
algo	similar	a	las	personas,	y	a	la	gente	en	algo	parecido	a	animales.	La	isla
estaba	 llena	 de	 individuos	 así,	 mitad	 personas,	 mitad	 bestias.	 Me	 dormí	 a
mitad	de	un	capítulo	en	el	que	 tres	náufragos	en	una	balsa	planean	comerse
entre	 sí.	Soñé	con	el	momento	en	que	 sacaban	al	Reverendo	del	agua	y	me
daban	la	Biblia.	En	el	sueño,	mientras	atendían	al	cadáver,	yo	me	sentaba	al
lado,	con	la	Biblia	abierta,	y	me	ponía	a	recitar	salmos	como	si	fuera	un	cura.
Normalmente	parezco	un	tipo	frío	al	que	no	le	impresionan	demasiadas	cosas.
Pero	supongo	que	por	dentro	las	cosas	me	hacen	pupa	como	a	todo	el	mundo.

Cuando	me	desperté,	el	barco	estaba	punto	de	atracar	y	tenía	en	la	cabeza
una	extraña	clave:	M13,	2.	No	supe	en	ese	momento	lo	que	podía	significar.
Aun	así,	la	anoté	en	mi	bloc.
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Sus	ojos	tenían	forma	de	almendra	y	el	color	del	dulce	de	leche,	con	un	cierre
de	 persianas	 tan	 espectacular	 que	 te	 hubiera	 despeinado	 en	 tres	 parpadeos.
Sus	 labios	 debían	 de	 saber	 a	 fresa	 y	 los	 dientes	 que	 mostraba	 su	 sonrisa
profesional	parecían	de	nata.	Su	pelo	era	del	color	del	cabello	de	ángel,	y	se
desplegaba	por	sus	hombros	en	una	melena	de	pequeños	rizos.

Vamos,	 que	 la	 chica	 era	muy	 apetecible.	 Pero	 ya	 estoy	 acostumbrado	 a
que	las	mujeres	apetecibles	no	me	den	ni	bola.	Y	las	no	apetecibles	tampoco.
Así	 que,	 cuando	 se	 levantó	 para	 saludarme	 y	 me	 ofreció	 aquella	 pequeña
mano	de	dedos	largos	y	finos,	supuse	que	habría	recibido	de	igual	manera	a
un	mensajero.	De	todos	modos,	pensé	que	no	la	vería	más	de	cinco	minutos:
ahora	me	recibía	en	la	oficina	del	director	de	Comarfe,	luego	me	haría	pasar	y
después	 la	 vería	 un	 momento	 al	 salir,	 justo	 antes	 de	 marcharme	 para,
seguramente,	no	volver	a	verla	jamás.	Me	equivocaba	en	todo.

Al	decirle	mi	nombre	se	había	levantado	de	su	silla	tras	el	escritorio	y,	tras
comunicarme	 que	 ya	 me	 esperaban,	 se	 había	 presentado,	 a	 su	 vez,	 con	 el
nombre	de	Paula.

—Tendrá	que	aguardar	un	momentito.	Ha	surgido	algo	de	última	hora	—
agregó,	ofreciéndome	asiento	en	el	sofá.

Me	chocaba	bastante	que	me	tratara	de	usted	una	chica	que	debía	de	tener
más	o	menos	mi	edad.	Así	se	lo	dije.

—Pues,	entonces,	nos	tutearemos.	Estupendo…	—dijo	ella,	ampliando	un
poco	más	su	sonrisa.

Creo	que	yo	también	me	quedé	con	una	sonrisa	de	imbécil	 tatuada	en	el
rostro	mientras	me	sentaba.

Deslumbrado	 por	 Paula,	 hasta	 ese	 momento	 no	 me	 había	 fijado	 ni	 en
donde	estaba.	Era	 la	antesala	del	pez	gordo	al	que	había	venido	a	visitar.	Si
aquel	era	el	puesto	de	la	asistente	(había	llegado	a	aquella	antesala	tras	pasar
por	varias	secretarias),	no	quería	ni	imaginarme	cómo	sería	el	despacho:	dos
cuadros	 carísimos	 en	 las	 paredes,	 muebles	 de	 lujo,	 ordenador	 de	 última
generación,	sofá	de	piel	auténtica.	Vamos,	lo	mejor	de	lo	mejor.
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Paula	 había	 vuelto	 a	 su	 escritorio.	 La	 veía	 de	 perfil:	 su	 cuerpo	menudo
pero	 bien	 hecho	 (felicidades	 a	 su	 papá,	 su	 mamá	 y	 sus	 monitores	 de
gimnasio),	la	camisa	de	seda	blanca,	la	falda	mínima,	las	medias	color	canela
enfundando	 aquellas	 piernas	 perfectas.	 Continuó	 sonriéndome	 mientras
pasaba	un	ángel	gordísimo	que	dejó	toda	la	estancia	llena	de	confitura.

—Oye,	perdona,	no	te	he	ofrecido	nada	de	beber.	¿Te	apetece	un	café	o	un
refresco?

—No,	gracias.	Ya	tomé	un	café	con	leche	en	el	barco.
—Ah,	viniste	en	barco…
—Sí.
—Yo	también	lo	prefiero.	El	avión	me	da	mucho	yuyu	—dijo,	 riéndose,

un	tanto	avergonzada—.	Cuando	voy	a	Las	Palmas,	siempre	cojo	el	ferry.
—¿Vas	mucho	a	Las	Palmas?
—Sí.	Una	vez	al	mes,	por	lo	menos.	Por	trabajo.
La	camisa	me	sentaba	bien,	al	parecer.	Me	atreví	a	echar	un	lance,	aunque

aceptaba	de	partida	que	no	tenía	ninguna	oportunidad.
—Yo	voy	a	estar	todo	el	verano	en	Las	Palmas.	Si	algún	día	te	sobra	una

horita	y	te	apetece	tomar	un	café…
El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	contestó:
—Te	 tomo	 la	 palabra.	No	 conozco	 a	 nadie	 allí	 y	 a	 veces	me	 tengo	 que

pasar	 un	montón	 de	 horas	 sola	 esperando	 a	 que	 salga	 el	 ferry,	 después	 de
hacer	gestiones	por	 la	mañana.	—Miró	el	dietario	que	 tenía	ante	 sí	 sobre	 la
mesa—.	Fíjate,	hasta	tengo	tu	número.	Lo	grabaré	en	el	móvil.

Ante	mi	estupefacción,	sacó	el	móvil	e	hizo	lo	que	había	dicho.	Estuve	a
punto	de	pedirle	que	me	hiciera	una	 llamada	perdida,	pero	no	quise	 tentar	a
mi	suerte.	La	camisa	me	sentaba	bien,	pero	no	tanto.	Cuando	acabó,	se	hizo
una	pausa,	en	la	que	ella	reflexionó	sobre	lo	que	habíamos	dicho	y	yo	intenté
disimular	que	estaba	nervioso	como	un	mocoso	el	cinco	de	enero.

—El	verano	en	Las	Palmas.	¿Y	después?
—Después	a	Madrid.	Esto	es	solo	un	trabajo	de	verano,	para	que	me	salga

rentable	venir	a	ver	a	la	familia.
—Ah,	¿vives	en	Madrid?
—Sí.	Trabajo	para	una	agencia	allí.
De	acuerdo:	mentí	como	un	bellaco.	Ya	que	tenía	una	rendija	abierta	no	lo

iba	 a	 estropear	 ahora	 todo	 contándole	 que	 no	 era	más	 que	 un	 estudiante	 en
prácticas.

—Qué	interesante…
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Justo	en	ese	momento,	se	escuchó	un	pitido	en	algún	sitio	de	la	mesa	de
Paula.	Se	levantó	y	dijo:

—Bueno,	ya	puedes	pasar.
Me	 encaminé	 hacia	 la	 puerta	 que	me	 señalaba,	 haciéndome	 la	 siguiente

nota	mental:	«Cómprate	más	camisas,	tronco».
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Ezequiel	 Manrique	 Bosch.	 Por	 mal	 nombre	 Míster	 Ladrillo.	 Cincuenta	 y
cinco	 años.	 Director	 general	 de	 Comarfe.	 Presidente	 de	 los	 consejos	 de
administración	 de	 otras	 tres	 o	 cuatro	 empresas.	 Accionista	 de	 unas	 cuantas
empresas	 más	 en	 los	 más	 diversos	 sectores:	 construcción,	 inmobiliarias,
importación	 y	 exportación,	 distribución	 de	 productos	 alimenticios,
subcontratas	de	 servicios	municipales.	Casi	no	se	podía	nombrar	un	área	de
negocio	 en	 las	 Islas	 en	 la	 que	 no	 estuviera,	 en	 último	 término,	 la	mano	 de
Manrique	Bosch	recogiendo	su	parte.

En	cualquier	caso,	 todo	había	comenzado	con	Mambosa,	una	promotora
inmobiliaria	que	había	sido	la	base	sobre	la	que	luego	se	sustentara	Comarfe,
que	 hasta	 finales	 de	 2006	 había	 sido	 el	 segundo	 grupo	 de	 empresas	 de	 la
construcción	en	volumen	de	negocio	en	el	archipiélago.

Sin	embargo,	 si	 te	 lo	hubieras	encontrado	por	 la	calle,	no	hubieras	visto
más	que	a	uno	de	esos	tipos	de	estatura	mediana,	con	el	pelo	gris	peinado	con
raya	a	un	lado,	una	camisa	cara	no	demasiado	bien	metida	por	el	borde	de	un
pantalón	de	pinzas	y	apestando	a	tabaco	habano	(que	siempre	me	ha	olido	a
orines	de	gato,	por	cierto).

Curiosamente,	 el	 despacho	no	 era	demasiado	 amplio.	Tenía,	 además	del
escritorio,	bastante	funcional,	una	mesa	redonda	para	reuniones	y	un	sofá.	En
cuanto	a	decoración,	una	vitrina	con	distinciones	y	fotos	(solo	me	fijé	en	una
en	la	que	Manrique	Bosch	daba	la	mano	a	un	ministro)	y	un	cuadro.	Eso	sí,	el
cuadro	era	nada	menos	que	una	arpillera	de	las	de	Millares.	Yo	nunca	había
visto	uno	de	esos	fuera	de	un	museo.	O	sea,	que,	pasta,	lo	que	se	dice	pasta,
había	por	un	tubo.

Cuando	 Paula	 me	 hizo	 pasar,	 Manrique	 Bosch	 estaba	 en	 medio	 de	 la
estancia,	sonriendo.

—Señor	 Castro.	 Encantado	 —me	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 demasiado
perfecta	para	no	haber	pasado	por	un	protésico	dental.

Al	parecer,	todo	el	mundo	en	aquella	oficina	era	tremendamente	amable	y
estaba	 contentísimo	 con	 mi	 visita.	 Puede	 que	 demasiado.	 De	 cualquier
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manera,	 la	palabra	«periodista»	abre	muchas	puertas,	 aunque	 también	cierre
algunas.	Estreché	aquella	mano	sin	un	solo	callo	y	de	manicura	reciente.	Me
pareció	repugnante	pero	intenté	esbozar,	yo	también,	una	sonrisa.

Tomamos	 asiento	 en	 la	 mesa	 de	 reuniones.	 A	 mi	 derecha,	 el	 amplio
ventanal	mostraba	la	Rambla	de	Pulido,	con	su	trasiego	habitual	a	esas	horas.
Señalé	el	cuadro	que	pendía	de	la	pared	tras	el	escritorio.

—¿Un	Millares?
—Veo	que	aunque	sea	joven,	entiende	de	arte.	Sí,	señor.	Un	Millares.	Lo

cedí	 durante	 un	 tiempo	 para	 una	 retrospectiva	 que	 organizó	 nuestra	 obra
social.	Quizá	pudo	verla.

—Creo	que	sí.	¿El	año	pasado?
—Exacto.
—Muy	completa.
—Mi	ayudante	me	dijo	que	quería	entrevistarme	para	una	 revista	—dijo

sin	perder	la	sonrisa,	pero	mirando	su	reloj	de	pulsera,	que	debía	de	costar	lo
que	yo	ganaría	en	un	año	o	dos.

—Es	 más	 bien	 un	 periódico	 digital.	 Realidad	 Canaria.	 —Saqué	 de	 la
bandolera	una	tarjeta	y	la	puse	ante	él.	Mientras	la	leía,	aproveché	para	sacar
la	grabadora	y	la	cámara	de	fotos.

—Ah,	creo	que	lo	he	visitado	—mintió	descaradamente.	Si	hay	algo	que
se	me	dé	bien,	es	oler	la	mentira.

—Queremos	dedicar	una	serie	de	entrevistas	a	personas	 importantes	que
se	han	hecho	a	sí	mismas.	Que	sean	un	ejemplo	para	los	jóvenes.

—No	sé	si	yo	podría	ser	un	ejemplo	—volvió	a	mentir.
—Vamos,	 no	 diga	 eso.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 es.	 De	 hecho,	 cuando

planeamos	la	serie,	el	primer	nombre	que	surgió	fue	el	suyo	—mentí	yo,	que
miento	 mejor	 que	 nadie—.	 Representa	 el	 esfuerzo	 y	 el	 éxito	 tras	 años	 de
trabajo.	Usted	empezó	con	una	pequeña	promotora	y	ahora,	fíjese.

Aunque	 yo	 sabía	 que	 al	 individuo	 le	 había	 decepcionado	 que	 yo	 no
perteneciese	a	ningún	medio	importante,	le	di	coba	suficiente	para	que	su	ego
le	hiciera	picar	en	el	anzuelo.

Comencé	a	entrevistarlo,	con	la	grabadora	en	marcha.	Las	preguntas	eran
sobre	cosas	que	yo	ya	 sabía:	Cómo	había	 ido	ascendiendo;	 la	 forma	en	que
había	superado	las	crisis	económicas	de	los	últimos	años;	cómo	veía	el	sector
de	 la	construcción	ni	 la	actualidad;	 si	 temía	alguna	nueva	crisis.	Después	 le
pregunté	sobre	la	importancia	de	los	provectos	de	la	obra	social	de	Comarfe.
Tú	y	yo	sabemos	que	el	único	objetivo	de	esa	obra	es	desgravar	 impuestos,
pero	qué	se	le	va	a	hacer…
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�Cuando	consideré	que	ya	estaba	lo	suficientemente	pagado	de	sí	mismo
y,	 por	 tanto,	 vulnerable,	 le	 solté	 la	 pregunta	 que	 le	 dio	 bajo	 la	 línea	 de
flotación.

—Se	dice	que	usted,	personalmente,	ha	ayudado	a	personas	necesitadas.
Como,	 por	 ejemplo,	 a	 un	 indigente,	 por	 desgracia	 recientemente	 fallecido,
llamado	Andrés	Ortiz	Benítez.	¿Cómo	se	materializó	esa	ayuda?

Se	le	congeló	la	sonrisa	en	el	rostro.	La	mantuvo,	pero	le	costó	bastante.
—Ahora	mismo,	no	sé	de	qué	me	está	hablando	—mintió	nuevamente.
—Lo	llamaban	el	Reverendo.	Lo	encontraron	ayer	por	la	mañana.	¿No	lo

sabía?
—No.	 No	 me	 refiero	 a	 que	 no	 supiera	 eso,	 sino	 a	 que	 no	 he	 ayudado

personalmente	a	ningún	indigente,	ni	conocía	de	nada	a	ese	hombre.	Seguro
que	le	han	informado	mal.

Me	hice	el	despistado	un	momento.	Consulté	unos	apuntes	que	tenía	en	mi
bloc	de	notas	(en	realidad	era	una	página	en	la	que	había	anotado	tres	o	cuatro
cosas	que	debía	 comprar	 en	 el	 súper	 de	vuelta	 a	 casa)	 y	 lo	mire	de	hito	 en
hito.

—¿Seguro	que	no	conoce	a	nadie	así?	Era	un	hombre	alto,	con	el	pelo…
—Ya	le	he	dicho	que	debe	de	estar	mal	 informado	—me	interrumpió—.

No	sé	nada	de	ningún	ahogado.
Comenzó	 a	 ponerse	 nervioso	 y	 a	 mirar	 el	 reloj.	 Le	 hice	 unas	 cuantas

preguntas	 más,	 acerca	 de	 las	 nuevas	 generaciones,	 y	 le	 pedí	 que	 diera	 un
consejo	a	quienes	comenzaban	ahora	a	estudiar	empresariales.	Las	respuestas
ya	no	fueron	tan	extensas.	Ya	no	se	sentía	cómodo.	Yo	ya	no	le	caía	bien.

Me	despidió	en	la	puerta,	pidiéndome	que	cuando	saliera	la	entrevista,	por
favor,	avisara	a	Paula	por	email.

Cuando	me	fui,	Paula	no	estaba	en	su	mesa.	Volví	a	pasar	por	 todas	 las
secretarias,	 en	orden	 inverso	a	como	 lo	había	hecho	al	 llegar	y	 salí	 a	 la	 luz
insultante	de	aquel	agosto	en	la	rambla.

Si	 Manrique	 Bosch	 hubiese	 reconocido	 al	 menos	 que	 conocía	 al
Reverendo,	todo	hubiera	sido	más	normal.	Pero	el	hecho	de	que	negara	hasta
el	conocimiento	de	su	existencia	era	precisamente	lo	que	me	llevaba	a	pensar
que	había	algo	gordísimo	en	todo	aquel	asunto.

Tenía	noticia.
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Bueno,	no	tenía	noticia.	Pero	la	tendría.	Manrique	Bosch	escondía	algo	muy
sucio.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 sucio,	 no	 lo	 hubiese	 escondido.	 No	 sabía
exactamente	si	ilegal.	Pero	sí,	al	menos,	sucio.

Tomé	 el	 fast	 ferry	 de	 las	 cuatro.	 Tenía	 la	 cabeza	 llena	 con	 las
posibilidades	que	se	abrían.	Si	no	hubiera	ido	tan	zumbado	pensando	en	esto,
quizá	me	hubiera	dado	cuenta	de	que	ya	habían	empezado	a	seguirme.
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Regresé	 a	 casa	 a	mediodía.	Mi	padre	 aún	no	había	 llegado.	Mi	madre	 salía
para	el	hospital.

—Ahí	tienes	la	comida,	Jorge	Luis	—sí,	me	llamo	Jorge	Luis.	¿Pasa	algo?
Me	lo	pusieron	por	Borges,	que	no	sé	si	te	sonará,	pero	es	un	escritor	que	a	mi
madre	le	vuelve	loca—.	De	primero	hay	un	potajito.

—Gracias,	 pero	 tengo	 el	 estómago	 revuelto	 del	 barco,	 mamá	 —le
contesté,	dejando	la	bandolera	sobre	el	sofá.

Me	miró	 con	 esos	 ojos	 de	 gata	 que	 todavía	 tiene.	 Azules	 y	 profundos.
Severos	cuando	le	toca.	Y,	en	ese	momento,	le	tocaba.

—Pues	 te	 tomas	 primero	 una	 manzanilla	 para	 asentar	 las	 madres.	 Pero
como	yo	llegue	por	la	noche	y	esa	comida	esté	ahí,	ya	sabes	la	que	te	espera.

Me	miré	la	punta	de	los	pies,	como	hago	desde	que	era	un	retaco	cuando
me	echa	la	bronca.	Eso	la	ablandó	y	se	avino	a	darme	un	beso	antes	de	irse.

—Cuídate,	hijo.	Que	si	no	luego	no	puedes	rendir	—añadió	antes	de	coger
el	bolso	y	marcharse	a	apagar	vaya	usted	a	saber	qué	fuego.

Las	madres	molan.	Sobre	todo	cuando	te	han	dejado	la	comida	hecha	y	se
van	a	lo	suyo.

Comí	viendo	la	tele.	Mientras	engullía	el	potaje	y	el	pollo	frito	que	había
de	 segundo,	 pensé	 en	 cómo	 aprovecharía	 la	 tarde.	 Lo	 primero,	 ir	 a	 ver	 al
tontolaba	de	mi	hermano,	a	ver	qué	tenía.	Después,	juntar	lo	que	me	diera	con
lo	que	lograra	averiguar	sobre	el	Reverendo.	Tenía	que	tirar	del	hilo	por	ahí.
Averiguar	 cuál	 podía	 ser	 la	 relación	 entre	Manrique	Bosch	y	 aquel	 tipo	 tan
extraño.

Estaba	terminando	de	fregar	los	platos	cuando	llegó	mi	padre.	Lo	noté	no
solo	por	el	ruido	de	la	puerta	al	abrirse,	sino	por	el	bufido	que	da	siempre	al
llegar	y	el	golpetazo	de	su	maletín	sobre	la	mesa	del	comedor.

—¡Qué	calor!	—añadió	hoy	al	bufido.
Salí	 de	 la	 cocina	 y	 me	 lo	 encontré	 con	 su	 camisa	 a	 cuadros	 y	 sus

pantalones	de	pana.	Tenía,	como	de	costumbre,	las	gafas	más	empañadas	que
la	ventanilla	de	una	sauna	y	su	gran	cabezota	calva	perlada	de	sudor.
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—Pero	¿cómo	no	vas	a	tener	calor?	Con	esa	camisa…
—Ya	sé,	hijo.
Mi	padre	es	la	única	persona	que	conozco	capaz	de	darle	la	razón	a	todo	el

mundo	en	todas	las	cuestiones,	pero	seguir	haciendo	exactamente	lo	contrario.
Siempre	me	lo	 imagino	con	la	mano	en	el	 fuego	y	diciendo:	«Sí,	sí…	ya	sé
que	me	quemo.	Debería	quitar	la	mano»,	pero	sin	hacer	el	más	mínimo	amago
de	retirarla.	Es	un	buen	tipo.	Callado,	tranquilo,	serio.	Tiene	un	punto	progre,
porque	 tuvo	 una	 etapa	 de	 sindicalista.	 De	 hecho,	 cuando	 al	 Edi	 le	 dio	 por
hacerse	 policía,	 se	 llevó	 un	 disgustazo.	 Ahora	 ya	 no	 va	 a	 reuniones	 del
comité,	pero	se	pasa	la	tarde	en	Internet,	haciendo	circular	cartas	de	protesta	y
artículos	contra	las	multinacionales.	Mientras	no	le	dé	por	tirar	piedras…

—¿Ya	comiste?	—me	preguntó.
—Sí.	Potaje	y	pollo.
—Bien.	Me	comería	un	tigre	—dijo	arremangándose.
—Creo	que	mamá	va	a	hacer	uno	al	horno	para	cenar.
Se	rio,	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	se	metió	en	la	cocina.	Todos

en	casa	nos	hemos	resignado	siempre	a	la	exageración	culinaria	de	mi	madre.
Pero	 sarna	con	gusto	no	pica,	porque	cocina	mejor	que	Arguiñano	y	Ferran
Adriá	juntos.	Mi	padre,	en	cambio,	siempre	ha	sido	incapaz	de	freír	un	huevo
con	la	yema	en	su	sitio,	con	lo	cual	asumió	motu	proprio	el	rol	de	encargado
de	la	limpieza	desde	el	mismo	día	en	que	comenzaron	a	vivir	juntos.

Bueno,	y	yo	ahora	me	pregunto:	¿qué	más	te	da	a	ti	todo	esto?	¿Por	qué	te
cuento	todas	estas	batallitas	que	pertenecen	más	bien	a	mi	intimidad?	Pues	me
voy	a	 tener	que	parar	 a	 contestarme:	porque	ahora	mismo,	mientras	 escribo
esto,	 no	 estoy	 en	 casa	 de	 mis	 padres	 en	 Las	 Palmas,	 sino	 en	 un	 pisito	 de
Moratalaz	y	es	 invierno	y	hace	frío	y	 los	echo	un	poco,	solo	un	poquito,	de
menos	y	cambiaría	el	portátil	en	el	que	escribo	por	gastarle	una	broma	a	mi
padre	y	comerme	un	potaje	de	los	que	hace	mi	madre.	A	ver	si	va	a	resultar
que	tengo	mi	corazoncito	y	todo.

Aunque	 ya	 vale	 de	 chorradas.	 Lo	 que	 tú	 quieres	 es	 enterarte	 de	 lo	 que
ocurrió	en	aquellos	siete	días	de	agosto	en	los	que	estuve	a	punto	de	buscarme
el	odio.	Así	que	sigo	adelante.	Prometo	no	volver	a	ponerme	sentimental	si	no
es	 estrictamente	 necesario.	 Que	 puede	 que	 lo	 sea	 en	 algún	 momento.	 He
dicho.
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Hay	 un	 quiosco	 modernista	 en	 el	 parque	 de	 San	 Telmo.	 Allí	 se	 encuentra
instalada	una	terraza	en	la	que	dan	cafés	y	tés,	cervezas	y	cosas	como	nachos
con	 guacamole,	 sándwiches,	 pulguitas	 y	 ensaladas.	 Cuando	 atardece,	 suele
ambientarse:	 familias	 que	 van	 al	 parque	 para	 que	 los	 niños	 corran	 y	 se
duerman	 pronto,	 parejas	 que	 hacen	 manitas,	 amiguetes	 que	 se	 citan	 allí
después	 del	 trabajo	 y	 antes	 de	 volver	 a	 casa,	 señoronas	 y	 señorones	 que
prolongan	 la	 merienda.	 Poca	 gente	 joven.	 Ellos	 están	 más	 abajo:	 heavies,
siniestros,	 emos	 o	 simples	 frikies	 ocupando	 los	 bancos	 de	 piedra	 de	 las
veredas	del	parque.	Yo	también	tuve	mi	época.	Ahora	ya	me	puedo	permitir
pagar	algo	en	la	terraza.	Aunque	ese	día	me	iba	a	colgar	de	Edi,	que	siempre
se	pone	en	plan	hermano	mayor.

Se	había	pedido	una	de	esas	energy	drinks,	 esto	es,	uno	de	esos	 jarabes
con	gas	que	huelen	 a	 refresco	de	 fresa	 caducado	y	vienen	 en	una	 lata	 cuyo
diseño	imita	a	la	forma	de	una	pila	doble	A.	Yo,	aprovechando	que	pagaría	él,
me	zampaba	unos	nachos	con	guacamole,	con	doble	de	guacamole	y	triple	de
nachos,	 mientras	 lo	 escuchaba	 hablar.	 Había	 hecho	 los	 deberes,	 eso	 estaba
claro.	 Hasta	 me	 había	 traído	 una	 subcarpeta	 con	 la	 información	 que	 había
podido	recabar.	(Leches,	qué	palabra	más	rara:	«recabar»).

—La	 muerte	 se	 produjo	 por	 ahogamiento.	 Sobre	 la	 medianoche	 del
domingo.	Solo	presentaba	un	traumatismo	craneoencefálico.

—¿Dónde?
—¿Dónde	va	a	ser,	subnormal?	En	la	cabeza.
—Sí,	pero	¿en	qué	parte?
—El	 temporal	 derecho.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 se	 golpeara	 con	 algún

saliente	del	muelle	al	caer.
—Si	 fue	 desde	 allí	 desde	 donde	 cayó.	 Pudo	 ahogarse	 en	 otro	 sitio	 y	 la

corriente	lo	arrastró	hasta	allá.
—También	 puede	 ser	—dijo	 Edi,	 sin	 dar	 más	 importancia	 al	 asunto—.

Pero	todo	apunta	a	una	muerte	accidental.	De	todos	modos,	ahí	te	informo	de
todo	 lo	que	sé	sobre	este	 tipo.	Se	 llamaba	Andrés	Ortiz	Benítez,	era	de	Las
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Palmas	y	tenía	cincuenta	y	dos	años.	Tenía	antecedentes:	dos	años	en	prisión.
Salió	en	el	2000.

Entre	 nacho	 y	 nacho,	 me	 chupé	 los	 dedos	 y	 abrí	 la	 subcarpeta,	 para
preguntarle:

—¿Qué	hizo?
—Estafa	y	falsedad	documental.
Lo	miré	con	suficiente	perplejidad	como	para	que	siguiera	explicando.
—No	sé	cómo	te	lo	oliste,	pero	diste	en	el	clavo,	hermano.	Tenías	razón:

resulta	que	el	pordiosero	no	era	tan	pordiosero.
No	 sé	 exactamente	 por	 qué,	 pero	me	molestaba	 que	 Edi	 lo	 llamara	 así.

Igual	es	porque	el	hecho	de	que	la	vida	te	ponga	debajo	de	un	techo	o	debajo
de	un	puente	no	es	más	que	cuestión	de	suerte,	y	porque	me	mosquea	que	se
menosprecie	a	quien	es	igual	que	tú,	solo	que	con	menos	fortuna.

—Al	grano,	Eduardo.
—Al	 grano.	Ortiz	 era	 un	 tipo	 de	 familia	 bien.	 Fue	 seminarista,	 pero	 se

salió	y	se	fue	a	estudiar	arquitectura.	No	pasó	de	aparejador,	por	lo	visto.	En
el	 ochenta	 y	 nueve	 se	 puso	 a	 trabajar	 con	 un	 arquitecto	 de	 aquí.	 Hasta	 el
noventa	y	dos.	¿Qué	pasó	en	el	noventa	y	dos?

—Seguro	que	me	lo	vas	a	decir	enseguida.
—El	hotel	Lorenamar.
—Me	suena.
—Y	 tanto	 que	 te	 suena.	 Se	 derrumbó	 un	 ala	 completa.	 No	 sé	 cuántas

víctimas,	pero	por	lo	menos	diez.
—¿Y	este	hombre	tuvo	algo	que	ver?
—Ni	 idea.	Pero	 la	 responsabilidad	penal	 recayó	 sobre	 el	 arquitecto	y	 lo

defenestraron.
—¿Y	después?
—Se	quedó	en	paro,	por	supuesto.	No	pudo	volver	a	ejercer.	Y	no	se	sabe

nada	más	de	él	hasta	lo	de	la	estafa.	Se	metió	a	trabajar	en	una	inmobiliaria	y
vendió	unos	pisos	que	no	existían.	La	cosa	es	que	después	de	salir	del	talego,
empezó	a	vivir	en	esa	casa	de	la	calle	Benecharo,	que,	al	parecer,	era	herencia
de	una	tía,	o	una	tía	abuela	suya.

—Pero,	entonces	—aventuré—,	tenía	pasta	de	la	familia.
—De	la	familia	no.	La	herencia	era	solo	la	casa.	En	cuanto	al	resto	de	la

familia,	este	tipo	era	la	oveja	negra.	Sus	padres	murieron	ya	y	sus	hermanos
no	querían	saber	nada	de	él,	por	lo	visto.

—Pues,	si	no	trabajaba,	¿de	dónde	sacaba	la	pasta?
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—Eso	es	lo	más	extraño	de	todo.	Agárrate	los	machos,	porque	aquí	viene
algo	que	te	va	a	impresionar,	Gordo.	Resulta	que	alguien	le	pagaba	un	sueldo
de	dos	mil	euros	mensuales.

—¿Quién?
—Ya	te	dije	que	era	extraño,	Nano.	Una	imposición	en	sucursal	bancaria,

entre	el	uno	y	el	cinco	de	cada	mes.	Desde	el	mismo	mes	en	que	salió	de	la
cárcel.	Y	siempre	desde	la	misma	sucursal.

—¿Se	sabe	cuál?
—Una	de	Franchy	Roca.	Ahí	están	los	datos.
Lo	 comprobé.	 Por	 supuesto,	 no	 te	 voy	 a	 decir	 qué	 banco	 era.	 Por	 lo

demás,	 resulta	 poco	 relevante	 para	 todo	 lo	 que	 te	 estoy	 contando.	Pero	 aún
conservo	una	copia	del	extracto	de	cuenta,	 sobre	el	cual,	por	cierto,	Edi	me
advirtió:

—Acuérdate	de	que	todo	esto	es	confidencial,	Nano.	Me	puedo	buscar	la
ruina.

—Que	sí	—rezongué,	antes	de	untar	el	último	nacho	y	abalanzarme	sobre
él	sin	misericordia.

Luego	seguí	mirando	el	siguiente	documento	de	 la	carpeta	y	encontré	 la
fotocopia	 de	 un	 formulario	 bancario	 cumplimentado	 a	mano.	Edi	 se	 fijo	 en
que	yo	lo	miraba	con	asombro.

—Para	que	veas…	hasta	te	he	conseguido	el	formulario	del	mes	pasado.
Los	de	la	sucursal	aún	no	lo	habían	destruido.	Lo	hacen	una	vez	al	mes.

En	efecto,	era	una	imposición	de	dos	mil	euros	a	cuenta,	con	fecha	4	de
julio	 de	 2007	 y,	 como	 identificación	 del	 impositor,	 solo	 figuraban	 dos
iniciales:	 PC.	 Me	 pregunté	 de	 quién	 se	 trataría,	 porque	 no	 parecía	 muy
plausible	que	el	Partido	Comunista	lo	tuviera	a	sueldo.

—Y	 ahora,	 mi	 querido	 hermano,	 y,	 sin	 embargo,	 amigo,	 creo	 que	 ha
llegado	el	momento	de	que	sueltes	prenda.

—¿Qué	quieres	decir?
Me	miró	con	suspicacia.
—Vamos	a	ver:	si	 tanto	 te	 interesa	este	 tipo,	por	algo	será.	Y	mamá	me

dijo	que	esta	mañana	fuiste	a	Tenerife	para	algo	del	trabajo.	Tú	no	eres	más
que	un	machaca,	así	que	debe	de	ser	que	tienes	algo	importante	que	no	me	has
dicho.	Yo	he	hecho	mi	parte.	Así	que	ya	estás	 largando.	¿A	qué	viene	 todo
esto?

Se	 las	 daba	 de	 listo.	 Sé	 que	 no	 lo	 es.	 Pero,	 esta	 vez,	 iba	 acertando.	Al
menos	por	el	momento.	Aun	así,	intenté	escabullirme.
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—Ya	 te	 dije	 que	 hablé	 con	 los	 del	 barrio	 y	 me	 pareció	 muy	 raro	 que,
llevando	las	pintas	que	llevaba,	no	fuera	yonqui	ni	alcohólico	ni	viviera	en	la
calle.

—Y	yo	me	chupo	el	dedo.	Si	hablaste	con	los	del	barrio,	por	algo	fue.	Un
trato	es	un	trato,	Gordo.

Tosí.	 Siempre	 toso	 cuando	 me	 quedo	 en	 evidencia.	 No	 sé	 por	 qué.	 Ni
puedo	averiguarlo	ahora.	Mi	psicoterapeuta	está	de	baja	por	depresión.

—Cuando	 lo	 encontraron,	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 policía,	 los	 que
estábamos	 allí	 rebuscamos	 entre	 sus	 cosas,	 a	 ver	 si	 había	 algún	 tipo	 de
identificación.	Y	Ortiz	tenía	una	Biblia.

—Eso	ya	lo	sé.
—Y	era	una	Nácar	Colunga.
—¿Lo	qué?	—preguntó	Edi	con	cara	de	besugo	con	cistitis.
—La	edición	que	suelen	usar	los	curas.
—Ah.
—Y	eso	cuadra	perfectamente	con	que	hubiera	sido	seminarista.
—Pero	hay	algo	más,	¿verdad?
Ya	no	podía	escaquearme	más.	Saqué	la	tarjeta,	ya	seca	del	todo,	y	la	puse

ante	él.
—Esto	estaba	dentro	de	la	Biblia.
Edi,	 sin	 perder	 su	 expresión	 atontada	 (cada	 uno	 como	 lo	 que	 es),

preguntó:
—¿Y	quién	es	este?
—Ezequiel	Manrique	Bosch.	Está	tan	forrado	que	mea	champán.
—¿Y?
—No	me	irás	a	decir	que	te	parece	normal	que	alguien	como	el	Reverendo

tuviera	la	tarjeta	personal	de	un	tipo	como	Manrique	Bosch	—el	muy	melón
no	había	visto	nada	raro	en	todo	aquello	justo	hasta	aquel	momento—.	Estos
dos	tenían	algún	tipo	de	relación.	Lo	que	quiero	averiguar	es	cuál.

Hay	que	decir	algo	sobre	mi	relación	con	mi	hermano:	cuando	estoy	en	su
compañía,	me	siento	físicamente	seguro.	Desde	que	éramos	niños,	siempre	le
rompió	indefectible	y	concienzudamente	la	jeta	a	cualquiera	que	se	atrevió	a
meterse	conmigo.	Por	eso,	porque	me	sentía	seguro	en	ese	momento,	no	miré
a	mi	alrededor.	Si	lo	hubiera	hecho,	me	hubiese	percatado	de	lo	peligroso	que
era	 el	 asunto	 en	 el	 que	 estaba	 metiendo	 las	 napias,	 porque,	 de	 eso	 estoy
seguro,	los	perros	ya	estaban	allí,	siguiendo	mi	rastro.
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Con	la	información	que	Edi	me	había	dado,	llegué	a	casa	y	puse	el	ordenador
a	calentar.	Estaba	cansado.	Había	madrugado	para	ir	a	Tenerife	y	estaba	más
cansado	 que	 el	 logopeda	 de	 Jesulín	 de	Ubrique.	 Pensé	 que	 una	 ducha	 y	 un
café	con	leche	calentito	me	pondrían	otra	vez	en	forma.

La	 ducha	 no	 estuvo	 mal,	 pero	 el	 café	 con	 leche	 se	 merecía	 algo	 para
acompañar	y	asalté	 la	despensa.	Así	que,	un	bocadillo	de	chorizo	y	queso	y
dos	 trozos	 de	 bizcochón	 más	 tarde,	 me	 senté	 al	 ordenador,	 dispuesto	 a
averiguar	 casi	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 de	 Andrés	 Ortiz	 Benítez,	 alias
Reverendo.	Ya	te	conté	que	en	Realidad	Canaria	ejercía,	sobre	todo,	tareas	de
documentalista.	Así	que	si	hay	alguien	que	sepa	cómo	encontrar	información,
ese	soy	yo.

A	 las	 tres	 y	media	 de	 la	madrugada	 ya	 tenía	 un	montón	de	 cosas	 sobre
Ortiz.	Fecha	y	 lugar	de	nacimiento,	estudios	realizados,	centro	en	el	que	los
realizó,	 familia	 conocida.	 Incluso	 el	 teléfono	 y	 la	 dirección	 de	 uno	 de	 sus
hermanos.	 Antes	 de	 irme	 a	 dormir	 tenía	 ya	 media	 vida	 del	 difunto	 en	 la
subcarpeta	en	 la	que	había	unido	mis	propios	descubrimientos	a	 los	que	me
había	 dado	 mi	 Harry	 el	 Sucio	 familiar.	 Y,	 sin	 embargo,	 aún	 no	 sabía
exactamente	qué	podía	relacionarlo	con	Manrique	Bosch.

Me	metí	en	la	cama	con	La	isla	del	doctor	Moreau.	Bueno,	ya	sé	que	hay
mejores	 compañías	 para	 la	 cama,	 pero,	 con	 mis	 pintas	 y	 mi	 éxito,	 me
acostumbré	hace	años	a	encamarme	con	un	libro.	El	problema	es	que	este	era
demasiado	adictivo	y	yo	lo	que	necesitaba	era	algo	aburrido	para	relajarme	y
dormirme.	H.	G.	Wells	engancha.	Eso	está	claro.	Me	terminé	el	libraco	antes
de	planchar	la	oreja.	Por	cierto:	novelón.
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Eso	sí,	dormí	menos	que	el	niño	de	El	sexto	sentido	después	de	comerse	una
garbanzada.	Pero	a	las	nueve	en	punto	de	la	mañana,	entré	en	la	redacción	con
la	subcarpeta	bajo	el	brazo,	haciéndome	el	interesante.

No	he	hablado	demasiado	de	mis	compañeros	de	redacción.	Hablaré	poco,
porque	tampoco	pintan	mucho	en	esta	historia	y,	como	ya	habrás	notado,	no
había	 demasiado	 buen	 rollo	 entre	 nosotros.	 Tampoco	 es	 que	 los	 odiara.
Simplemente,	 hubiera	 deseado	 que	 los	 partiera	 a	 los	 tres	 el	mismo	 rayo.	Y
pienso	que	ellos	sentían	lo	mismo	por	mí.

Cuando	el	miércoles	atravesé	 la	 redacción,	 la	 tensión	podía	cortarse	con
un	cuchillo.	Pablo	y	Ayose	respondieron	a	mi	saludo	con	un	rencor	de	reojo,
como	 si	 yo	 no	 supiera	 que	 estaban	más	 interesados	 en	 el	 aparente	 trato	 de
favor	que	se	me	estaba	dando	que	en	lo	que	quiera	que	estuvieran	haciendo	en
ese	momento	en	sus	ordenadores.

Sé	que	les	molestaba	y	les	daba	pelusilla	mi	patente	de	corso	(para	los	de
ciencias:	 tener	 patente	 de	 corso	 es	 tener	 permiso	 para	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la
gana).

Olga,	 por	 su	 parte,	 salía	 en	 ese	 momento	 de	 la	 oficina	 de	 Viera	 y	 me
saludó	 con	 una	 alegría	 y	 una	 amabilidad	 demasiado	 grandes	 para	 resultar
sinceras.	Incluso	se	preocupó	por	mis	ojeras.

—Gordo…	 tienes	 que	 descansar	 más,	 chiquillo	—me	 dijo	 poniéndome
una	mano	en	la	mejilla	antes	de	volver	a	su	puesto.

Confieso	 que	 me	 quedé	 bastante	 perplejo.	 Unos	 segundos	 después,
reaccione	con	un	alzamiento	simultáneo	de	cejas	y	hombros	y	avancé	hasta	la
puerta	del	despacho	del	jefe.

—¿Y	bien?	—me	preguntó	Viera	en	cuanto	me	 senté,	 como	 respuesta	a
mis	buenos	días.	Debía	de	tener	una	mañana	chunga.

—El	individuo	negó	que	lo	conociera	—le	respondí.
—Entonces,	se	acabó	—dijo	rascándose	la	coco	rota.
—No	—me	mantuve	firme,	poniendo	la	subcarpeta	sobre	su	escritorio—.

Todo	lo	contrario.
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—Explícate.
—Bueno,	para	empezar:	el	individuo	es	Ezequiel	Manrique	Bosch.
Viera	soltó	un	taco	de	admiración.	Le	había	dado	en	todo	el	hígado.
—Después	de	hacerle	 la	 pelota	 un	 ratito	—proseguí—,	 le	 ataqué	 con	 lo

del	Reverendo,	que,	por	cierto,	ha	resultado	ser	un	tipo	muy	interesante.
—¿Y?
—Pues	que,	cuando	se	lo	mencioné,	se	puso	muy	nervioso.	Y	me	dijo	que

él	no	sabía	de	ningún	ahogado.
—¿Y?	—repitió	Viera,	exasperándose	un	pelín.
—Que	yo	no	le	dije	que	se	hubiera	ahogado.
Como	 siempre	 que	 realizaba	 el,	 para	 él,	 complicadísimo	 ejercicio	 de

reflexionar,	Viera	se	pellizcó	el	mentón.
—Oye,	Gordo	—dijo	 finalmente—,	¿qué	es	 lo	que	puede	haber	 en	 todo

esto?
—Te	 digo	 lo	 que	 sé.	 El	 Reverendo	 llevaba	 una	 tarjeta	 personal	 de

Manrique	 Bosch.	 Murió	 ahogado,	 pero	 tenía	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 A	 la
policía	le	parece	normal,	aunque	seguro	que	es	porque	era	un	pobre	diablo.	Si
llega	a	ser	un	tipo	de	dinero,	un	empresario	o	un	político,	ya	no	les	parecería
tan	 normal.	 Por	 otro	 lado,	 Ortiz	 Benítez	 había	 estado	 mezclado	 en
chanchullos:	en	una	estafa	inmobiliaria	hace	unos	años	y,	todavía	antes,	en	lo
del	hotel	Lorenamar.

—¿El	que	se	cayó?
—Sí	señor.
—Murió	gente.
—El	Reverendo	trabajaba	en	el	estudio	del	arquitecto	que	firmó	la	obra.
Viera	hizo	memoria.
—El	 arquitecto	 siempre	 juró	 y	 perjuró	 que,	 según	 sus	 cálculos,	 todo

estaba	en	orden.
—Pues	 el	 Reverendo	 era	 aparejador	 en	 su	 estudio	 —hice	 una	 pausa

teatral,	 que	 apuntalé	 con	 un	 gesto	 de	 la	 palma	 alzada	 ante	 el	 jefe,	 para
preparar	el	terreno	de	mi	próxima	información—.	Y	ahora	viene	lo	mejor:	al
difunto,	desde	que	salió	de	la	cárcel	hace	seis	años,	alguien	le	ingresaba	dos
mil	pepinos	todos	los	meses.

—O	sea,	que,	de	indigente…
—De	indigente,	nada.
—¿Y	quién	se	lo	ingresaba?
—Bueno,	yo	me	juego	la	melena	a	que	era	Manrique	Bosch.
—Podría	ser…
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—Lo	que	está	claro	es	que	suena	al	pago	de	una	deuda.	O	de	un	chantaje.
A	compra	de	silencio.	Así	que	lo	que	deberíamos	averiguar	es	qué	es	lo	que
sabía	el	Reverendo	que	pudiera	valer	tanto	dinero.

Viera	hizo	otra	pausa	para	pellizcarse	el	mentón.	Esta	vez	fue	más	larga.
Se	levantó,	fue	hasta	la	ventana	y	miró	por	ella,	a	la	calle	San	Bernardo,	con
su	trasiego	matinal.	Miró	también	al	ático	de	enfrente,	al	estudio	de	la	pintora
a	la	que	todos	en	la	oficina	(menos	Olga,	que	nos	odiaba	minuciosamente	por
ello)	 solíamos	 espiar,	 porque	 pintaba	 desnuda,	 pero	 que	 a	 estas	 horas	 aún
debía	de	estar	en	el	primer	sueño.

—Todavía	no	hay	nada	publicable.
—Todavía	no.	Pero	no	me	digas	que	no	tiene	toda	la	pinta.
—Sí,	 sí	que	 la	 tiene	—se	vio	obligado	a	 reconocer—.	¿Por	dónde	vas	a

empezar?
—Por	lo	del	hotel.
—Busca	al	arquitecto.	Si	se	comió	un	marrón	que	no	era	suyo,	te	soltará

todo	lo	que	sepa.
La	verdad	es	que	a	veces	Viera	me	sorprendía,	porque	parecía	inteligente

y	todo.	Me	levanté	y	cogí	la	subcarpeta.	Antes	de	marcharme,	Viera	llamó	mi
atención.

—Espera	 un	momento,	 Jorge.	 Por	 lo	menos,	 actualiza	 el	 blog,	 hombre,
que	lo	tienes	muerto.

—De	acuerdo,	jefe.
Esto	lo	dije	mientras	me	daba	la	vuelta	para	salir	del	despacho	y	pensaba

que,	al	blog,	que	le	frieran	un	huevo.
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En	 la	 tienda	de	decoración	con	 la	que	el	 arquitecto	 se	ganaba	ahora	 la	vida
había	de	 todo.	Sobre	 todo	cuadros.	O	copias	de	cuadros.	También	cómodas,
estanterías,	 jarrones,	 portarretratos,	 figuritas,	 lámparas,	 biombos	 decorados,
paragüeros,	 atriles	 de	 lectura…	 El	 arquitecto	 me	 condujo	 al	 fondo	 de	 la
tienda,	 donde	 tenía	 instalado	 su	 escritorio.	Allí	 esperé	mientras	 atendía	 a	 la
clienta	(una	señora	bastante	pija)	y	aproveché	para	observarlo.

Debía	 de	 tener	 unos	 cincuenta	 bien	 despachados.	 Básicamente,	 era	 un
hombre	chiquitín.	Bajito	y	delgado,	 con	el	pelo	castaño	donde	ya	aparecían
mechones	 grises,	 peinado	 con	 la	 raya	 a	 un	 lado.	 Con	 gafas	 de	montura	 de
pasta	 y	 tez	 macilenta.	 Sus	 manos	 también	 eran	 muy	 pálidas	 y	 parecían
bastante	 delicadas.	 Llevaba	 una	 camisa	 blanca	 con	 rayas	 azules,	 con	 los
faldones	 perfectamente	 metidos	 en	 unos	 chinos	 de	 tejido	 sintético,	 y	 unos
mocasines	 negros	 de	 brillo	 impoluto.	 Su	 afeitado	 también	 era	 perfecto,
alrededor	de	unos	labios	finos.

Así	 que,	 chiquitín	 y	 delicado	 como	 era,	 su	 voz	 resultaba	 sumamente
extraña,	porque	era	una	voz	muy	varonil,	grave,	casi	gutural.	Eso	no	lo	noté
hasta	que	la	empleada	volvió	del	desayuno	y	el	individuo	la	dejó	atendiendo	a
la	clienta	(tan	pesada	que	te	daban	ganas	de	pagarle	para	que	se	callase)	antes
de	venir	a	sentarse	al	otro	lado	del	escritorio.

Tras	pensárselo	un	momento,	preguntó:
—A	ver,	hijo,	¿qué	es	lo	que	quiere	saber	sobre	lo	del	Lorenamar?	—me

trataba	con	una	mezcla	de	cortesía	y	familiaridad.	Amable,	pero	sin	dejar	de
constatar	 que,	 efectivamente,	 yo	 era	 un	 pipiolo	 y	 él	 hubiera	 podido	 ser	mi
padre.

—Qué	fue	lo	que	ocurrió	realmente.
—Eso	estuvo	en	los	papeles.	Se	derrumbó	un	ala	completa	cuando	aún	no

hacía	 un	 año	 que	 se	 había	 inaugurado.	 Según	 la	 investigación,	 yo	 tuve	 la
culpa.	Me	echaron	del	colegio	y	me	buscaron	la	ruina	para	siempre.	Fin	de	la
historia.
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Obviamente,	era	un	hombre	acabado,	uno	de	esos	tipos	a	los	que	se	lo	han
quitado	todo.	Eso	se	hacía	evidente	en	la	manera	en	que	sus	ojillos	iban	de	un
lado	a	otro	de	la	habitación	mientras	contaba	su	desgracia.

—De	la	historia	oficial	—supuse	en	voz	alta.
—Efectivamente.	¿Por	qué	ahora	ese	interés?
—Verá:	ha	muerto	alguien	que,	al	parecer,	también	estuvo	implicado.	Se

llamaba	Andrés	Ortiz	Benítez.
El	arquitecto	casi	ni	se	inmutó	al	decir:
—No	sabía	que	hubiera	muerto.
—Sí.	Apareció	flotando	en	el	muelle	anteayer.
—Ah,	¿el	indigente?
—Sí.	Era	Ortiz.
—Bueno,	no	me	extraña	que	 terminara	así.	Pero	sigo	sin	entender	a	que

viene	resucitar	todo	aquello.
—Estamos	 interesados	 en	 la	 vida	 de	 ese	 hombre.	 Era	 una	 persona

peculiar:	vivía	como	un	pordiosero	pero	tenía	dinero.
—Tampoco	me	extraña	que	tuviera	dinero.	A	la	gente	ruin	nunca	le	falta

de	nada.
—No	le	entiendo.
—Andrés	era	una	rata.
Aquello,	 francamente,	 me	 sorprendió.	Me	 había	 hecho	 otra	 imagen	 del

Reverendo.	 Quizá	 me	 había	 influido	 demasiado	 lo	 que	 me	 había	 contado
Chano.	Después	de	todo,	había	estado	en	la	cárcel	por	estafa.

—¿Una	rata?	—le	pregunté	al	arquitecto,	para	tirarle	de	la	lengua.
—Sí,	señor.	Ya	sé	que	no	hay	que	hablar	mal	de	los	muertos,	y	todo	eso.

Pero	yo	estoy	seguro	de	que	fue	él	quien…
Se	paró	un	momento.	Evidentemente,	necesitaba	explicarme	algo	antes	de

continuar:
—Vamos	 a	 ver:	 el	 dictamen	 fue	 que	 el	 derrumbe	 se	 había	 debido	 a

deficiencias	 estructurales.	 Por	 eso	 el	marrón	me	 cayó	 a	mí.	 En	 el	 juicio	 se
mostraron	los	planos	y,	efectivamente,	había	un	error	de	cálculo.	Pero	en	mi
libro	de	órdenes,	el	cálculo	era	el	correcto.	Esto	es,	que	alguien	cambió	esos
planos.	Y	solo	pudo	ser	Ortiz.

—Pero,	supongo	que	si	figuraba	en	el	libro	de	ordenes…
—La	 cosa	 es	 que	 aquellos	 planos	 también	 llevaban	 mi	 firma.	 Así	 que,

ante	la	duda,	dieron	por	buenos	los	planos.	Alguien	tenía	que	cargar	con	las
culpas.	Y	me	tocó	a	mí.	El	constructor	se	fue	de	rositas.	Me	hundieron	la	vida.

—Una	cosa	que	no	entiendo:	¿por	qué	haría	Ortiz	una	cosa	así?
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—En	mi	opinión,	el	constructor	lo	tenía	untado.	Pero	se	fastidió,	porque	a
él	también	lo	salpicó	la	porquería	y	ya	no	pudo	dar	marcha	atrás.

—O	sea,	que,	según	usted,	el	responsable	fue	el	constructor.
—Claro	que	fue	el	constructor.
—Equivocó	las	medidas…
El	hombrecillo	me	soltó	una	sonrisa	de	suficiencia,	como	si	quisiera	decir:

Bendita	sea	la	ignorancia.
—No	fue	asunto	de	medidas.	Fue	asunto	del	hormigón.
Mis	 conocimientos	 acerca	 del	 hormigón,	 a	 no	 ser	 que	 se	 estuviera

refiriendo	a	una	hormiga	con	sobrepeso,	llegaban	a	que	era	duro.	Se	me	debió
de	notar	en	la	cara,	porque	adoptó	una	actitud	que	me	recordaba	a	la	de	don
Arturo,	 mi	 profe	 de	 Física	 y	 Química	 en	 Bachillerato,	 cuando	 me	 llamaba
alma	de	cántaro	antes	de	corregirme	un	problema.

—El	 hormigón	 armado	 tarda	 veintiocho	 días	 en	 fraguar.	 Quiero	 decir:
cada	vez	que	se	arma	una	estructura,	hay	que	esperar	ese	tiempo	para	seguir
trabajando.	Es	lo	que	marcan	las	especificaciones	y	lo	que	la	ley	exige.	Si	no
se	 espera	 ese	 tiempo,	 la	 plasticidad	y	 la	 resistencia	 no	 son	 las	mismas	y	 se
corre	el	riesgo	de	que	la	estructura	no	soporte	el	peso.

—Entiendo	—mentí,	porque	sospechaba	que	lo	más	importante	no	era	eso
y	quería	que	llegara	de	una	vez	hasta	allí.

—A	 los	 constructores	 no	 les	 gusta	 esperar	 tanto.	 Ellos	 piensan	 en	 la
rentabilidad	y	cada	día	de	obra	parada	les	cuesta	dinero.	Así	que	lo	que	hacen
a	 veces	 es	 añadirle	 aceleradores	 al	 hormigón	 para	 que	 fragüe	 más
rápidamente.	 Por	 ejemplo,	 cloruro	 cálcico.	 Por	 supuesto,	 la	 apariencia	 del
hormigón	es	muy	sólida.	Pero	ya	no	tiene	la	misma	capacidad	de	resistencia.

—Y	usted	piensa	que	en	el	caso	de	Lorenamar	alguien	mezcló	el	cloruro
ese	con	el	hormigón.

El	arquitecto	asintió.
—Estoy	casi	seguro.	Con	un	hormigón	bien	tratado,	mis	cálculos	eran	los

correctos.	Lo	dije	 en	el	 juicio,	pero	cuando	se	presentaron	como	prueba	 los
planos	 que	Ortiz	 le	 dio	 a	 la	 fiscalía,	 no	me	hicieron	 caso.	 Pensaron	 que	 yo
solo	quería	escaquearme	de	mi	responsabilidad.	Recurrí,	pero	nadie	me	hizo
caso.	Todos	me	señalaban	como	culpable.	Me	hundieron.

Su	mirada	 de	 hurón	 se	 había	 quedado	 clavada	 sobre	 la	 superficie	 de	 la
mesa,	donde	un	calendario	hacía	las	veces	de	tapete.	Se	quedó	callado	durante
unos	segundos,	como	si	yo	no	estuviera	allí.	Si	lo	que	me	estaba	contando	era
verdad,	resultaba	muy	normal.	Me	imagino	que	había	dedicado	roda	su	vida	a
estudiar	una	carrera	y	ejercer	una	profesión	de	 la	que	se	 le	había	expulsado
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con	 deshonor.	No	 se	me	 ocurre	 que	 pueda	 pasarle	 a	 alguien	 algo	 peor	 que
vivir	para	una	cosa	y	que	se	la	arrebaten.	Para	romper	el	silencio,	dije:

—¿La	constructora	era	la	de	Ezequiel	Manrique	Bosch?
Me	miró	con	sorpresa.	Al	principio	no	comprendía	lo	que	le	preguntaba.

Parecía	más	perdido	que	un	fontanero	en	un	circo.	Luego	esbozó	una	sonrisa
tristona	y	negó	con	la	cabeza.

—No.	No	sé	ni	quién	es	ese	tipo.
Mi	gozo	en	un	pozo.	Yo	que	pensaba	que	ya	tenía	artículo…
—Gescasa.	La	constructora	se	llamaba	Gescasa.
Lo	escribió	en	una	esquina	del	almanaque,	la	arrancó	y	me	dio	el	trozo	de

papel.	Después	me	miró	fijamente.
—No	te	vas	a	preocupar	de	resucitar	este	asunto,	¿verdad?
Me	enfrenté	a	aquella	mirada	de	hombre	concluso	a	quien	lo	único	que	le

queda	 es	 el	 rencor.	 A	 su	 gesto	 pesimista.	 A	 sus	 palabras,	 que	 se	 habían
quedado	flotando	entre	nosotros	como	una	mancha	de	gasolina	en	un	charco
de	agua.	Quería	contestarle	algo	que	lo	reconfortara,	pero,	al	mismo	tiempo,
pensé	de	pronto	que	quizá	estaba	ante	un	homicida.

—Si	está	relacionado	directamente	con	la	muerte	de	Ortiz,	sí.
—¿Con	la	muerte	de	Ortiz?	¿Piensas	que	lo	mataron?
—Empiezo	a	sospechar	que	sí.	Y	a	preguntarme	quién	se	hubiera	alegrado

de	su	muerte.
Todo	cambió	en	su	mirada	una	vez	más.	Pero	esta	vez	fue	un	brillo	lo	que

apareció	en	ella,	un	fuego	que	me	puso	 los	pelos	de	punta	mientras	su	boca
esbozaba	 una	 sonrisa	 amplia	 que	 acabó	 convirtiéndose	 en	 una	 carcajada	 de
hiena,	después	de	que	el	arquitecto	dijera:

—Ponme	el	primero	de	esa	lista.
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En	la	lista	estaba,	en	primer	lugar,	Manrique	Bosch,	aunque	simplemente	por
su	reacción	ante	mis	preguntas	y	por	la	tarjeta.	En	realidad	no	había	nada	que
lo	 acusara	 directamente.	 También	 estaba	 cualquiera	 de	 las	 víctimas	 de	 la
estafa	 inmobiliaria	por	 la	 que	 el	Reverendo	había	 estado	 en	 la	 cárcel.	Unos
diez,	por	lo	que	había	visto.	Pero	me	parecía	que	más	de	ocho	años	era	mucho
esperar	para,	de	repente,	venir	a	vengarse.	Incluso	pudiera	ser	que	lo	hubiera
golpeado,	para	robarle,	cualquiera	de	los	yonquis	a	los	que	él	mismo	ayudaba
a	 sobrevivir.	 Un	 mal	 mono	 es	 un	 mal	 mono,	 según	 me	 han	 dicho.	 Ahora
acababa	 de	 añadir	 al	 arquitecto.	 Sin	 embargo,	 pensé,	 con	 no	 poco	 sentido
común	 (a	veces	 lo	 tengo),	que	de	haber	 sido	él	quien	matase	al	Reverendo,
hubiera,	 al	menos,	 disimulado	 un	 pelín.	Y,	 por	 otro	 lado,	 ocurría	 lo	mismo
que	 con	 el	 segundo	grupo	de	 sospechosos:	 ¿esperar	 dieciséis	 años	 para	 ir	 a
por	Ortiz?	La	venganza	es	un	plato	que	se	sirve	frío,	pero	no	podrido.

Quizá	 tuviera	que	comenzar	por	 saber	quién	era	 realmente	Andrés	Ortiz
Benítez.	¿Era	aquella	especie	de	san	Francisco	de	Asís	que	Chano	me	había
descrito?	¿O	se	parecía	más	al	bicho	ruin	y	egoísta	que	Edi	y	el	arquitecto	me
mostraban?	 Pero,	 me	 pregunté	 también,	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 ser	 una	 cosa	 u
otra?	¿Por	qué	no	podía	ser	las	dos,	alternativa	o,	incluso,	simultáneamente?

Imagine	 a	 Andrés	 Ortiz	 Benítez,	 una	 sabandija	 traidora	 y	 estafadora,
saliendo	a	la	calle	con	el	tercer	grado	penitenciario,	despojado	de	todo,	salvo
de	sí	mismo	y,	aun	así,	al	mudarse	a	vivir	a	La	Isleta,	comprobando	que	hay
quienes	tienen	todavía	menos	que	él,	porque	no	se	poseen	ni	a	sí	mismos	por
causa	de	las	drogas.

Lo	 imagine	 descubriéndose	 en	 los	 otros,	 reconociéndose	 en	 ellos,
sintiéndolos	sus	hermanos,	convirtiéndose,	poco	a	poco,	gesto	a	gesto,	en	el
Reverendo.

Pero	si	a	ese	Reverendo	lo	habían	matado	(cosa	que,	reconozcámoslo,	en
ese	momento	solo	era	segura	en	mi	mente),	el	móvil	únicamente	podía	estar
relacionado	 con	 el	 anónimo	 benefactor	 que	 cada	mes	 le	 ingresaba	 la	 pasta
calentita.	 Muy	 probablemente,	 sabía	 demasiado	 sobre	 algo	 y	 ese	 dinero
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compraba	su	silencio.	No	obstante,	si	llevaban	ocho	años	cumpliendo	lo	que
parecía	un	acuerdo,	¿por	qué	ahora?

Cuando	 llegué	 hasta	Babieca	 ya	 estaba	 convencido	 de	 haber	 perdido	 el
tiempo.	Un	 tipo	 raro,	que	debía	de	estar	medio	chiflado,	 se	cae	al	agua	con
mochila	y	zapatos.	Fin	de	 la	historia.	Fin	del	artículo	y	 fin	de	 la	patente	de
corso.

Ya	 le	 había	 quitado	 el	 candado	 a	 la	 cabra	 y	me	 disponía	 a	 ponerme	 el
casco	 cuando	 me	 quedé	 parado,	 pensando,	 en	 medio	 de	 la	 mañana	 que
derramaba	su	luz	por	toda	la	calle,	mientras	el	tráfico	del	estío	raleaba	junto	a
mí	(siempre	había	querido	escribir	una	frase	así).

Fue	como	una	corazonada	lo	que	me	llevó	a	sacar	el	móvil	de	la	bandolera
y	comprobar	si	tenía	algún	mensaje	que	no	había	oído.	Y	sí,	tenía	un	mensaje,
que	hizo	que	me	derritiera	allí	mismo,	que	casi	me	nubló	la	vista	y	me	hizo
pensar	que,	de	haberme	caído	en	ese	momento	en	un	pajar,	me	habría	clavado
la	aguja	en	el	culo.	El	mensaje	decía:	STOY	N	LP.	TOMAMOS	KFE?	XD
USOS.	PAULA.
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La	calle	Peregrina	es	una	pequeña	calle	peatonal	que	hay	en	la	zona	antigua
de	Las	Palmas.	Allí,	cerca	de	una	de	las	tiendas	que	solía	frecuentar	buscando
cómics	y	libros	de	rol,	hay	una	tetería	chill	out.	Es	un	largo	corredor	decorado
con	 motivos	 budistas,	 con	 iluminación	 muy	 tenue	 y	 olor	 a	 sándalo.	 Te
colocan	una	velita	en	la	mesa	y	te	traen	la	infusión	en	teteras	de	metal.	El	sitio
está	muy	 bien	 para	 intimar.	 Allí	 fue	 donde	 quedamos	 Paula	 y	 yo.	 Pero	 no
sabes	lo	mejor:	fue	ella	quien	lo	eligió,	porque	quería	saber	cosas	sobre	mí	en
un	lugar	donde	nadie	nos	molestara.	Eso	me	lo	dijo	después	de	encontrarnos
en	la	puerta,	entrar	y	pedir	té	de	bergamota.

Para	entonces,	yo	ya	tenía	los	pelos	de	punta,	la	carne	de	gallina,	los	poros
erizados	 y	 añade	 tú	 lo	 que	 quieras	 a	 esa	 sensación	 de	 «estoy	 viviendo	 un
sueño	 y	 tengo	 miedo	 de	 que	 se	 acabe»	 que	 te	 invade	 cuando	 te	 acercas	 a
alguien	que	te	gusta.	Seguro	que	te	ha	pasado,	así	que	no	te	lo	describo	más.

Lo	 que	 sí	 que	 se	merecería	 una	 descripción	 es	 la	misma	 Paula,	 con	 su
camisilla	 color	 anaranjado,	 su	 minifalda	 vaquera	 y	 sus	 piernas	 enormes	 de
largas,	 que	 terminaban	 en	 unos	 tenis	 color	 chicle	 que	 le	 daban	 un	 aire	 de
quinceañera	 que	 mataba.	 Sin	 embargo,	 si	 hago	 esa	 descripción,	 me	 voy	 a
poner	tan	malito	que	no	podré	seguir	escribiendo,	así	que	la	dejo	también	a	tu
imaginación.

La	muy	bandida	sonreía	y	me	miraba	de	una	manera	que	me	desarmaba
completamente.	 No	 paraba	 de	 hacer	 preguntas	 sobre	 mí:	 lo	 que	 hacía,	 qué
cosas	me	gustaban,	qué	cosas	no.	Y,	a	cada	pregunta,	hacía	una	nueva	que	iba
cerrando	 campo	 sobre	 cada	 aspecto.	 Por	 ejemplo,	 me	 preguntaba	 si	 me
gustaba	leer.	Yo	decía	que	sí.	Entonces,	se	interesaba	por	el	tipo	de	libros	que
me	gustaban.	Cuando	yo	contestaba	que	me	gustaban	mucho	los	de	terror,	los
de	misterio	y	 los	policíacos,	 inquina	por	 los	 autores.	Y	al	 responder	 a	 esto,
acababa	 encontrando	 uno	 que	 ella	 había	 leído	 o	 conocía,	 procediendo,
entonces,	a	hacerme	preguntas	sobre	uno	de	sus	libros	en	concreto.

Así	pues,	era	ella	quien	ejercía	de	periodista	y	yo	solo	un	pobre	diablo	que
cada	vez	babeaba	más.	Eso	sí,	metafóricamente	hablando,	porque	estaba	 tan
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nervioso	que	la	boca	se	me	había	secado.	En	algún	momento	lo	notó	y	dijo:
—El	té	te	ha	secado	los	labios.
Ahí	 pensé:	 momento	 de	 elegir	 entre	 tirarse	 a	 la	 piscina	 o	 quedarse

mirando	como	un	bobo.	Así	que	contesté:
—No	 es	 el	 té.	 Es	 que	 estoy	 nervioso.	 ¿Sabes	 por	 qué	 los	 antiguos

guerreros	escupían	al	rostro	de	sus	enemigos?
—No.
—Pues	porque	 el	miedo	 seca	 la	 boca.	Así	 demostraban	no	 tener	miedo.

Yo,	en	este	momento,	no	podría	escupirte.
—¿Tienes	miedo?	—dijo	esto	mirándome,	seductora,	maliciosa,	y	agregó,

muy	lentamente,	cuando	yo	asentí—:	¿Y	por	qué	tienes	miedo?
En	ese	 instante	pensé	que	me	 la	 jugaba	de	verdad.	Y,	 cuando	uno	 se	 la

juega,	siempre	es	mejor	ir	de	frente	y	dar	un	cabezazo.	Por	supuesto,	no	le	di
un	cabezazo	a	la	pobre	chica.	En	cambio,	le	dije:

—Tengo	miedo	porque	me	gustas	y	quiero	gustarte.
—¿Y	dónde	está	el	problema?
—El	 problema	 está	 en	 que	 yo	 soy	 un	 tipo	 cutre	 y	 gordo	 y	 tú	 eres	muy

sofisticada	y,	además,	estás	muy	buena.	Y	me	da	miedo.
Se	aproximó	un	poco	más	a	mí.
—¿Qué	te	da	miedo?
—Hacer	algo	que	lo	estropee	y	no	gustarte.
—Ahora	 mismo,	 solo	 hay	 una	 cosa	 que	 podría	 hacer	 que	 dejaras	 de

gustarme.
—¿Cuál?
—Que	me	escupieras	a	la	cara.
Ambos	 soltamos	 la	 misma	 carcajada	 al	 mismo	 tiempo.	 Cuando	 esa

carcajada	 cesó,	 convirtiéndose	 en	 una	 sonrisa	 (la	mía	 de	 idiota,	 la	 suya	 de
diosa),	 no	 sé	 cómo,	 pero	 ella	 me	 estaba	 acariciando	 la	 mano.	 Con	 aire	 de
ensoñadora,	dijo,	muy	suavemente:

—Es	 una	 suerte	 que	 fueras	 precisamente	 a	 hacerle	 una	 entrevista	 a
Ezequiel.	Si	no,	fíjate,	hubiera	sido	muy	difícil	que	nos	hubiéramos	conocido.
Lo	que	es	el	azar.

Reflexioné	sobre	eso	unos	instantes.	Después,	dije:
—Pues	 sí.	 Por	 cierto,	 yo	 te	 he	 contado	 todo	 de	mí	 y	 tú	 aún	 no	me	 has

contado	nada	sobre	ti.
—Pregunta	lo	que	quieras	—dijo,	apoyando	su	cabeza	en	mi	hombro.
—Por	ejemplo,	no	debes	de	tener	más	de	veinticuatro	años.
—Veintiséis.
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—Está	claro	que	no	los	aparentas.
—Gracias.
—No	hay	de	qué.	Aun	así,	eres	muy	joven	y	eres	ya	asistente	de	un	tipo

como	Manrique	Bosch.	¿Qué	estudiaste?
—Estudié	 Derecho	 y	 luego	 hice	 un	 máster	 en	 Administración	 de

Empresas.
—Pero	has	subido	como	la	espuma	—dije,	y	añadí	con	no	poca	mala	uva

—:	¿No	te	llamarás	Paula	Manrique	Bosch,	por	casualidad?
Se	rio,	con	una	risa	deliciosa,	por	cierto.	Me	dio	un	capón	suavecito	y	se

separó	para	mirarme	de	frente.
—Mira	que	eres	malo…	No.	Paula	Cobo	Medina.	Aunque	no	te	equivocas

demasiado:	Ezequiel	es	amigo	de	mis	padres	desde	siempre.	De	hecho,	es	el
padrino	de	mi	hermana.

—Ya.
—Pero,	 que	 lo	 sepas,	 no	he	 tenido	ningún	 trato	 de	 favor,	Empecé	 en	 la

empresa	como	auxiliar	administrativo	y	fui	ascendiendo	poco	a	poco.	Cuando
este	puesto	estuvo	vacante,	Ezequiel	pensó	en	mí.

—¿Y	cuánto	llevas	en	este	puesto?
—En	 septiembre	 hará	 un	 año.	 ¿Alguna	 pregunta	 más?	 —inquirió	 con

pinta	de	estar	dispuesta	a	satisfacer	mi	curiosidad	en	cualquier	aspecto.
Mientras	 cruzábamos	 las	 últimas	 frases,	 yo	 había	 estado	 pensando,

procesando	 toda	 la	 información	 que	 iba	 proporcionándome,	 contrastándola
con	el	hecho	increíble	de	que	una	chica	como	aquella	pudiera	estar	interesada
en	mí	y	además,	tomara	la	iniciativa	como	si	yo	fuera	Orlando	Bloom	y	ella
una	 fan	 arrojabragas.	 Ahora,	 en	 los	 segundos	 que	 transcurrieron	 desde	 que
hizo	esa	pregunta,	mezclé	todo	aquello	con	lo	que	sabía	o	sospechaba	acerca
del	Reverendo	y	le	solté	a	bocajarro.

—Sí.	 Tengo	 otra	 pregunta:	 el	 ingreso	 que	 le	 hacías	 cada	mes	 a	Andrés
Ortiz	Benítez,	¿era	en	billetes	grandes	o	pequeños?

Le	cambió	la	cara	y	supe,	con	tristeza,	que	yo	tenía	razón:	los	tipos	como
yo	no	gustamos	a	mujeres	como	aquella.	Y	 las	mujeres	como	aquella	no	se
lanzan	sobre	un	tipo	como	yo	a	no	ser	por	alguna	razón	que	no	tiene	nada	que
ver	con	el	atractivo.	Además,	como	ya	dije,	tengo	buen	olfato	para	la	mentira
y	su	forma	de	acariciar	mi	mano	con	la	suya	(que	en	ese	momento	retiró	como
si	 se	hubiera	quemado),	 aunque	en	principio	me	deslumbrara,	 era	más	 falsa
que	una	moneda	de	chocolate.

Se	 había	 quedado	 muda,	 completamente	 desorientada,	 y	 algo,	 quizá	 el
fuego	 que	 brotaba	 de	 aquellos	 ojazos,	 me	 decía	 que,	 en	 su	 interior,	 se
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acordaba	 de	mi	 familia	 y	me	 escupía	 en	 el	 nombre.	 Aproveché	 que	 estaba
descolocada	y	seguí	hablando.

—Vamos,	¿no	te	acuerdas?	Te	refrescaré	la	memoria.	El	último	lo	hiciste
en	 julio.	 El	 día	 cinco,	 creo.	 En	 una	 sucursal	 de	 la	 calle	 Franchy	 Roca.	 Y
firmaste,	como	casi	siempre,	con	tus	dos	primeras	iniciales:	P.	C.

Creía	que	 tenía	 la	sartén	por	el	mango,	pero	 la	muy	 ladina	se	sobrepuso
sobre	la	marcha.	De	pronto,	recuperó	el	temple	y	pareció	tener	muchos	años
más,	al	escupirme:

—No	sabes	dónde	te	estás	metiendo,	amiguete.
—Eso	es	verdad.	Pero	voy	a	acabar	enterándome	de	todo.
Intentó	levantarse,	pero	la	aferré	por	la	muñeca.
—Me	haces	daño	—se	quejo.
—Ya	lo	sé.	Y	te	vas	a	estar	aquí	tranquilita	y	vamos	a	seguir	conversando

con	tranquilidad.
—¿Y,	si	no,	qué?	—me	desafió.
—Si	 no,	 mañana	 estás	 en	 los	 papeles.	 O	 a	 lo	 mejor	 en	 comisaría.	 Mi

hermano	es	policía.
Nunca	 había	 empleado	 lo	 del	 hermano	 policía,	 pero,	 por	 lo	 visto,

funcionó.	Miró	 hacia	 la	 puerta	 del	 local,	 a	 solo	 un	par	 de	metros.	Volvió	 a
mirarme	a	mí	y,	 finalmente,	 se	quedó	quietecita.	Le	 solté	 la	mano	y	ella	 se
sirvió	 más	 té.	 Debió	 de	 pensar	 que	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 sabía.	 La	 había
sorprendido	que	conociera	tantos	detalles	sobre	los	ingresos.	Por	supuesto,	tú
y	 yo	 sabemos	 que	 hasta	 hacía	 unos	 minutos,	 no	 sabía	 exactamente	 nada	 a
ciencia	cierta;	que	solo	su	reacción	la	había	delatado	y	arrojado	luz	sobre	ese
aspecto	del	tema.

—¿La	 idea	 era	 averiguar	 lo	 que	 sé?	 ¿O	 engatusarme	 para	 que	 dejara	 el
asunto?

Contestó	con	cinismo,	endulzando	su	té,	sin	mirarme:
—Un	poco	de	las	dos	cosas.
—Cariño,	estás	buena.	Pero	no	estás	tan	buena	—repuse,	con	un	cinismo

aún	mayor	y	tono	de	perdonavidas—.	Y	yo,	puede	que	esté	muy	salido,	pero
tampoco	lo	estoy	tanto.	Esta	es	la	noticia	de	mi	vida	y	no	la	voy	a	soltar.

—Te	 lo	 vuelvo	 a	 decir:	 no	 sabes	 dónde	 te	 estás	 metiendo.	 Además,
confiésalo,	andas	perdidísimo.

—¿Tú	crees?	Mira,	por	lo	pronto,	sé	que	Ortiz	sabía	algo	muy	gordo	sobre
tu	 jefe.	 Y	 que	 tú	 venías	 cada	 semana	 a	 Las	 Palmas	 a	 ingresarle	 dos	 mil
euracos.	También	sé	que	ese	ingreso	se	hacía	desde	antes	de	que	tú	entraras

www.lectulandia.com	-	Página	50



en	la	empresa.	Y	que	lo	que	Ortiz	sabía	tenía	que	ver	con	algún	chanchullo.
Hice	una	pausa	para	tomar	un	sorbo	de	té.

—Sé	 algunas	 cosas	más	 que	 no	 voy	 a	 decirte	 porque	 no	 soy	 tan	 bobo.
Pero	 sí	 hay	 algo	 que	 tengo	 meridianamente	 claro:	 aunque	 parezca	 un
accidente,	está	clarísimo	que	a	Ortiz	se	lo	pasaron	por	la	piedra.

Me	miró	de	hito	en	hito,	sorprendida.	Yo	también	me	asombré	un	poco.
No	había	contado	con	que	ella	no	estuviese	metida	en	el	ajo	hasta	ese	punto.

—Pero	¿qué	estás	diciendo?
—Le	habían	dado	una	buena	hostia	en	la	cabeza.
Transcurrieron	unos	segundos	tensos.	Sus	ojos	recorrieron	el	 local	de	un

lado	a	otro	unas	doscientas	veces,	antes	de	que	su	mano	temblara	ligeramente
mientras	ella	decía:

—Eso	 es	 imposible.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	—
hablaba	muy	rápido,	diciendo	lo	que	le	venía	a	la	cabeza,	sin	filtro.	Asustada,
evidentemente—.	Yo	solo	tenía	que	hacer	ese	ingreso	cada	mes.	El	lunes	por
la	mañana,	Ezequiel	me	dijo	que	a	partir	de	ahora	ya	no	era	necesario.

—¿Y	vas	a	decirme	que	no	sabías	en	concepto	de	qué	se	hacía	el	pago?
—Yo	soy	una	mandada,	Jorge.
—No	te	lo	crees	ni	tú.	¿Qué	era	lo	que	sabía	Ortiz?	¿Qué	es	lo	que	oculta

Manrique	Bosch?
Me	miró	con	cara	de	«Sí,	majo…	a	ti	te	lo	voy	a	decir»,	antes	de	dejar	su

vaso	de	té	sobre	la	mesa	y	levantarse,	de	pronto,	cogiendo	el	bolso.
—Mira,	advertido	estás:	déjate	de	 remover	 la	mierda.	Además,	Ezequiel

será	lo	que	tú	quieras,	pero	es	imposible	que	le	hiciera	daño	a	nadie.
—Estamos	de	acuerdo	en	que	todo	esto	apesta	—concedí,	sin	molestarme

en	intentar	detenerla.	Sabía	que	no	le	sacaría	mucho	más.
—Piensa	 lo	 que	 quieras.	No	 eres	más	 que	 un	 chiquillaje.	 Pero	me	 caes

bien.	Así	que	me	fastidiaría	que	te	pasara	algo.	Hazme	caso	y	déjalo	estar.
Dijo	esto	mirándome	con	una	expresión	en	la	que	había	algo	parecido	a	la

ternura.
—Gracias	por	el	 consejo	—repuse,	volviendo	a	 servirme—.	Pero	piensa

en	esto:	Manrique	Bosch	te	dijo	por	la	mañana	que	ya	no	tendrías	que	hacer
los	pagos.

—¿Y	qué?
—Que	 el	 cuerpo	de	Ortiz	 lo	 encontraron	 casi	 a	mediodía.	Lo	 sé	 porque

estaba	allí.
Se	puso	completamente	pálida	y	noté	que	le	temblaban	las	rodillas.	Pero,

de	nuevo,	tomó	aplomo,	me	miró	seriamente	a	los	ojos	e	hizo	una	mueca	de
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impotencia.
—Cuídate	—dijo	a	modo	de	despedida,	antes	de	salir	apresuradamente.
Esa	fue	la	última	vez	que	la	vi.	Ahora	sé	que	tenía	que	haberla	retenido	o

haber	salido	tras	ella.	Pero	uno	no	puede	siempre	adivinar	el	futuro…
En	ese	momento,	el	camarero,	un	metrosexual	de	unos	treinta,	se	acercó	a

recoger	la	mesa	de	al	lado	y	me	miró	con	complicidad.
—Pelea	de	enamorados	—le	dije.
—Ya	volverá	—intentó	animarme.
—Espero	que	no	—le	respondí	antes	de	sacar	mi	cartera.	Encima	se	había

marchado	sin	pagar	su	parte,	la	muy…
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Me	 costó	 un	 par	 de	 horas,	 una	 pizza	 capricciosa	 familiar	 y	 dos	 cocacolas
reunir	 las	 fotos.	Sobre	 las	 tres	de	 la	 tarde,	cuando	 todo	el	cuarto	apestaba	a
pizza	 y	 mi	 madre	 entraba	 a	 decirme	 que	 bajara	 un	 poco	 el	 volumen	 de	 la
música	 (en	 ese	momento	 sonaba	 Robert	 Plant	 cantando	We	 come	 from	 the
land	of	the	ice	and	snow,	From	the	midnight	sun	where	the	hot	springs	blow
de	 Inmigrant	 Song	 con	 sus	 agudos	 aullidos	 de	 gato	 en	 celo),	 ya	 estaban
impresas	y	yo,	bajo	 la	 luz	del	escritorio,	 las	examinaba	con	una	 lupa.	Ya	sé
que	parecía	un	Sherlock	Holmes	de	pacotilla,	pero	hay	cosas	que	se	pixelizan
demasiado	en	la	pantalla	del	ordenador.	Por	eso	decidí	imprimirlas	y	tirar	del
método	tradicional.

Y	ahora	 tú	 te	 estarás	preguntando:	¿De	qué	 fotos	me	está	hablando	este
tío?

Vale.	Rebobino.	Cuando	 volví	 de	mi	 cita	 con	 Paula	 y	 entré	 en	mi	 casa
para	lamerme	las	heridas,	tenía	claras	un	par	de	cosas,	a	saber:	para	empezar,
Manrique	 Bosch	 compraba	 el	 silencio	 del	 Reverendo	 acerca	 de	 algo
importante.	Importante,	al	menos,	para	el	propio	Manrique	Bosch.	Algo	que
merecía	 que	 se	 gastara	 un	 sueldo	 mensual	 para	 mantenerlo	 en	 secreto.
Segundo,	 Manrique	 Bosch	 o,	 más	 probablemente,	 alguien	 que	 cumplía
indicaciones	suyas,	se	había	llevado	por	delante	al	Reverendo.	¿Por	qué	sabía
esto?	Repasa	las	páginas	anteriores,	no	voy	a	explicártelo	todo.	El	motivo	no
estaba	 muy	 claro,	 pero	 una	 de	 las	 posibilidades	 era	 que	 Ortiz	 se	 hubiera
vuelto	ambicioso	de	repente	y	hubiera	pedido	un	aumento	de	sueldo,	con	 lo
que	Manrique	Bosch	 habría	 dicho	 «Hasta	 aquí	 hemos	 llegado».	Tercero,	 lo
que	quiera	que	Manrique	Bosch	ocultaba	tenía	que	ver	con	el	pasado,	aunque,
al	parecer,	no	con	el	asunto	del	Lorenamar,	en	el	que	su	constructora	no	había
intervenido.

Así	 que,	 para	 averiguar	 algo	 consistente,	 la	 mejor	 manera	 que	 se	 me
ocurría	era	investigar	el	pasado	de	Ortiz.	Tenía,	más	o	menos,	una	biografía
suya:	colegio,	 instituto	y	 facultad	en	 los	que	estudió,	 fechas	en	que	 lo	hizo,
empresas	 en	 las	 que	 había	 trabajado,	 etc.	 Por	 lo	 tanto	 solo	 me	 faltaba
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conseguir	 imágenes	 del	 Reverendo	 y	 buscar	 en	 ellas	 una	 relación	 con
Manrique	Bosch.	Y	en	eso	estaba,	delante	de	fotos	de	fin	de	promoción	de	un
colegio	privado,	de	corte	 religioso	y	alumnado	seleccionado	entre	 las	clases
altas;	de	fotos	de	graduación	de	la	Universidad	de	La	Laguna	(eso	lo	miré	con
cuidado,	porque	Manrique	Bosch	también	había	estudiado	allí	en	las	mismas
fechas,	 pero	 no	 Arquitectura,	 sino	 Económicas);	 fotos	 de	 chuletadas	 y
chocolatadas,	 fiestas	 de	 fin	 de	 curso,	Carnaval	 o	Nochevieja	 colgadas	 en	 la
red	 por	 asociaciones	 de	 antiguos	 alumnos	 de	 aquellas	 mismas	 facultades	 o
centros,	grupos	de	amiguetes	nostálgicos	o	 frikies	cincuentones	a	 los	que,	 a
punto	 de	 divorciarse,	 les	 había	 dado	 por	 acordarse	 de	 su	 primer	 amor	 y
querían	 mostrarlo	 al	 mundo.	 En	 total,	 en	 esas	 tres	 horas	 había	 reunido
material	 suficiente	 para	 entretenerme	 durante	 toda	 la	 tarde,	 buscando	 una
(aunque	solo	fuera	una)	en	la	que	Ortiz	y	Manrique	Bosch	aparecieran	juntos
o,	dos	 (al	menos	dos)	en	 las	que,	aunque	no	aparecieran	 juntos,	aparecieran
con	una	misma	persona.

Lo	mejor	era	ir	por	orden	cronológico.	Así,	las	primeras	estaban	fechadas
en	los	años	sesenta,	en	el	colegio,	donde	Andrés	era,	seguramente,	Andresín.
Allí	 no	 encontré	 nada.	 Porque,	 para	 empezar,	 Andresín	 había	 hecho
Educación	General	Básica,	 el	Bachillerato	Unificado	Polivalente	y	 el	Curso
de	Orientación	Universitaria	(eso	era	lo	que	se	estudiaba	en	aquella	época)	en
un	centro	católico	de	Las	Palmas	y,	 aunque	Manrique	Bosch	 también	había
ido	a	un	colegio	religioso,	lo	había	hecho	en	Tenerife	y	en	otra	orden.	Por	otro
lado,	el	empresario	no	había	ido	al	seminario.	Manrique	Bosch	estuvo	allí	dos
cursos,	mientras	el	otro	iniciaba	su	carrera.	Luego	fue	cuando	se	trasladó	a	La
Laguna.	 La	 conexión	 debía	 de	 estar	 allí.	 Pensé	 en	 una	 chica.	 Una	 novia
común,	 simultánea	 o	 sucesivamente.	 Pero	 no	 encontré	 ninguna.	 Partidos
políticos	 o	 sindicatos,	 tampoco.	 Manrique	 había	 coqueteado	 con	 Unión	 de
Centro	 Democrático	 (centroderecha).	 El	 Reverendo	 con	 Unión	 del	 Pueblo
Canario	(nacionalismo).	Ni	siquiera	deportes.	El	de	Tenerife	jugaba	al	fútbol.
Ortiz	 se	 movía	 menos	 que	 el	 cuello	 de	 un	 Teletubbie.	 Aquello	 parecía	 un
making	off	de	Cuéntame.

La	ultima	foto	que	miré	fue	una	en	la	que	Andrés	brindaba	a	la	cámara	en
un	bar.	Una	foto	en	color	(poco,	pero	color)	que	lo	mostraba	como	un	tipo	con
el	 pelo	 castaño	 descuidado,	 una	 camisa	 de	 franela	 a	 cuadros	 y	 una	 pelliza
vaquera	con	cuello	de	lana.	Al	otro	lado	de	la	mesa,	otro	elemento	con	pintas
similares,	pero	el	cabello	muy	negro	y	rizado,	nariz	aguileña	y	unas	gafas	de
montura	de	pasta	que	parecían	dos	televisores.	Había	sacado	la	imagen	de	la
bitácora	 personal	 de	 un	 nostálgico,	 un	 tal	 Rafa	 Pereda	 Nuez,	 que	 había
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añadido	el	pie:	«Andrés	y	Gonzalo	en	La	Orotava,	el	día	en	que	me	enseñaron
a	beber	vino».

Eché	 un	 vistazo	 por	 la	 superficie	 de	 la	 mesa.	 Fotos,	 bloc	 de	 notas,
documentos	 de	 expedientes	 académicos	 y	 listados	 de	 alumnos	 impresos,	mi
grabadora	con	la	entrevista	a	Manrique	Bosch	dentro,	la	tarjeta	de	Manrique
Bosch	 que	 yo	 había	 «tomado	 prestada»	 del	 interior	 de	 la	 Biblia	 del
Reverendo,	 la	 caja	 del	 envase	 de	 la	 pizza,	 una	 lata	 de	 cocacola	 vacía	 y
abollada,	otra	lata	a	medias,	caliente	como	meado	de	burro…	Un	montón	de
cosas	que	no	me	conducían	absolutamente	a	nada.	Y,	sin	embargo,	la	verdad,
si	 estaba	 en	 algún	 lado,	 tenía	 que	 estar	 allí,	 ante	mis	 narices.	 Pensé	 en	 un
cuento	de	Edgar	Alian	Poe,	La	carta	robada,	donde	ocurría	algo	así	(y	que	no
te	 voy	 a	 destripar,	 por	 si	 no	 lo	 has	 leído).	 Y	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que
pensaba	 esto,	 sonó	 mi	 móvil.	 El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco,	 sinceramente,
porque	 pensé	 que	 era	 Paula.	 Pero	 no,	 era	 un	 número	 oculto.	 Cuando
descolgué	y	pregunté	quien	era,	una	voz	de	hombre	dijo:

—¿Eres	Jorge	Castro?
—Sí.	¿Quién	es?
—Soy	un	tipo	a	quien	te	conviene	no	conocer	en	persona.
Pensé	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 graciosillo.	O	 de	 un	 amiguete	 que	 estaba

probando	el	servicio	de	llamada	oculta	de	su	nuevo	móvil.
—Oye,	déjate	de	cachondeos,	que	estoy	currando.
—De	cachondeo,	nada.	Deja	en	paz	a	los	muertos.
Aquello	ya	no	sonaba	a	broma.
—¿Cómo?	—pregunté.
—Que	 dejes	 en	 paz	 a	 los	 muertos.	 No	 más	 preguntas,	 no	 más

indagaciones,	 no	más	 hacerte	 el	 detective.	 Déjalos	 descansar,	 si	 no	 quieres
reunirte	con	ellos.	¿Está	claro?

No	me	dejó	decir	nada	más.	Colgó	 justo	después	de	decir	eso.	De	 todos
modos,	 yo	 tampoco	 hubiera	 podido.	 Mi	 esfínter	 anal	 hacía	 ejercicios	 de
gimnasia	 sueca	 y	 toda	 la	 energía	 que	 hubiera	 necesitado	 mi	 garganta	 se
destinaba	ahora	a	aquella	zona	que	no	podía	controlar	voluntariamente.
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Vale.	La	cosa	iba	en	serio.	Pero	en	serio	de	verdad.	La	muerte	del	Reverendo
no	había	sido	accidental.	No	podía	haber	sido	accidental.	De	haberlo	sido,	¿a
qué	 hubiera	 venido	 aquella	 amenaza?	 Por	 otro	 lado,	 todos	 los	 indicios
apuntaban	a	que	era	Manrique	Bosch	quien	estaba	directamente	implicado.	Al
darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 husmeando	 en	 ella,	 me	 había	 enviado	 a	 Paula
Cobo	 para	 engatusarme.	 Ahora,	 como	 no	 había	 funcionado,	 me	 echaba
encima	 a	 algún	 matón.	 Probablemente	 al	 mismo	 que	 se	 había	 llevado	 por
delante	a	Ortiz.	La	cosa	se	estaba	poniendo	dura	como	un	pan	de	cuatro	días.
Así	se	lo	conté	a	Viera,	junto	con	todo	lo	demás,	en	su	despacho,	media	hora
más	tarde.

Viera,	 sentado	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio,	 se	 pellizcó,	 como	 siempre,	 el
mentón	y	reflexionó	en	voz	alta:

—Gordo,	¿no	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	quizá	todo	este	asunto	te	viene
grande?	Y,	no	solo	a	ti.	Quizá	le	viene	grande	a	la	empresa.

—¿Preocupado	por	tu	pellejo.	Viera?
—Por	supuesto.	Me	cubre	el	cuerpo.
Vaya.	Viera	había	tenido	un	toque	de	ingenio.	En	ese	momento	pensé	que

era	algo	original.	Luego	descubrí	que	era	del	diálogo	de	una	película.	Aun	así,
tuvo	gracia.	Y	lógica,	que	es	lo	importante.

—Yo	 creo	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 vayamos	 a	 la	 policía	 —añadió	 tras
pensarlo	un	poco	más.

—¿Sí?	 ¿Y	qué	 les	 decimos?	 ¿Que	 pensamos	 que	 un	 empresario	 de	 otra
isla	 mató	 a	 un	 sin	 techo	 de	 esta	 porque	 aquel	 tenía	 una	 tarjeta	 que,
oficialmente,	no	existe	y	porque	una	churri	me	ha	 intentado	hacer	 la	cama?
¿O	que	lo	pensamos	porque	alguien,	que	podría	ser	cualquiera,	me	gastó	una
broma	 pesada	 por	 teléfono?	 Van	 a	 pasar	 de	 nosotros	 como	 de	 comerse	 un
bocadillo	de	alcayatas.

—Vale,	 lo	que	 tú	digas.	Pero	deja	estar	 todo	esto.	Tómate	el	 resto	de	 la
tarde	libre	y	mañana,	a	las	nueve,	a	fichar.
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Creo	que	di	un	bufido.	Me	tocaba	los	humildes	el	canguelo	que	le	había
entrado	 de	 repente	 a	 Viera.	 Yo	 también	 estaba	 asustado.	 Sin	 embargo,	 no
quería	dejar	de	llegar	al	fondo	de	todo	aquello.	Ahora	no.

—Dame	un	día	más.	Solo	un	día	—pedí.
—No.	 Además,	 tienes	 trabajo	 atrasado.	 No	 actualizas	 el	 blog	 desde	 el

domingo.
—Viera,	el	blog	de	la	iglesia	de	mi	barrio	tiene	más	visitas	que	ese.	Te	da

igual.	Lo	que	pasa	es	que	estás	asustado.
—¡Pues	 claro	 que	 estoy	 asustado,	 leches!	—estalló—.	 Y	 tú	 también	 lo

estarías	si	tuvieras	un	poco	de	sentido	común.	En	cuanto	te	despistes,	te	van	a
dar	una	paliza	que	no	te	va	a	conocer	ni	tu	madre.	Eso,	como	mínimo.

—¿Y	si	publico	algo	de	lo	que	ya	tengo?
—¿Y	qué	tienes?	¿Suposiciones?	Si	haces	eso,	sí	que	te	quedas	sin	nada

que	investigar,	porque	se	nos	echan	encima	y	nos	funden.	¿Qué	quieres,	que
nos	arruinen	a	demandas?	Además,	luego	sí	que	nadie	te	iba	a	hacer	caso.

—Si	al	menos	lograra	averiguar	la	relación	entre	estos	dos…
—Pues	 sí.	 Pero	 sin	 eso	 no	 tienes	 nada.	Y	 si	 no	 tienes	 nada,	 no	 puedes

hacer	nada.	Así	que	 ¡nada!	Mañana	a	 las	nueve	aquí	o	 te	anulo	el	 contrato.
Punto	y	pelota.

Deslumbrado	por	la	riqueza	del	vocabulario	de	Viera,	me	levanté	y	me	fui
sin	despedirme.	Cuando	cerraba	la	puerta	a	lo	bestia,	aún	pude	oír	la	voz	de
Viera,	gritándome:

—¡Y	actualiza	de	una	vez	el	blog	de	las	narices!
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Cuando	 salí	 a	 la	 calle	 ya	 había	 empezado	 a	 oscurecer.	 Me	 pregunté	 a	 mí
mismo	 qué	 haría,	 qué	 podía	 hacer.	 Una	 de	 las	 ideas	 fue	 llamar	 a	 Harry	 el
Sucio	y	consultar	con	él.	Pero,	reconozcámoslo,	lo	de	pensar	nunca	ha	sido	su
fuerte,	 pobre	 hombre.	 Por	 lo	 pronto	 me	 pondría	 el	 casco,	 me	 subiría	 en
Babieca	 y	 arrancaría,	 probablemente	 en	 dirección	 a	 casa.	 En	 esas	 estaba,
cuando	sonó	el	móvil.	Se	me	puso	de	punta	hasta	el	último	pelo,	pensando	en
la	posibilidad	de	que	fuera	otra	vez	mi	amigo	Garganta	Profunda.	Llamaban
desde	una	cabina	y	no	era	el	matón,	sino,	sorprendentemente,	Chano.

—Me	dijiste	que	te	llamara…	—me	dijo,	sin	solución	de	continuidad,	tras
identificarse.

—Sí.	Eso	es.	¿Te	acordaste	de	algún	detalle?
—No.	No	me	 acordé	 de	 nada.	 ¿De	 qué	me	voy	 a	 acordar,	 si	 la	maldita

droga	me	tiene	destrozado?
—¿Entonces?
—Es	que	pasó	algo	que	tienes	que	ver.
—¿Dónde?
—En	casa	de	Andrés.
Aquello	me	olió	a	chamusquina.	Supuse	que	necesitaba	dinero,	que	estaría

con	el	mono	y	querría	sacarme	algo.
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?
—Venirte,	porque	es	muy	posible	que	te	interese.	Alguien	se	metió	en	la

casa.
—¿A	robar?
—Creo	que	no.	Ven	y	te	lo	enseño.
—¿Y	por	qué	no	llamas	a	la	policía?
—Porque	yo	me	estoy	quedando	a	dormir	allí	y	no	quiero	que	me	echen.

Y,	encima…	¿quién	me	va	a	hacer	caso	a	mí,	mi	hijo?
No	le	faltaba	razón	al	flaco.
—Te	espero	delante	de	la	casa.	Dentro	de	media	hora	—dijo	antes	de	que

sonara	el	pitido	de	fin	de	la	llamada—.	¿Qué?	¿Vas	a	venir	o	no?	—alcanzó	a
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Debí	 hacer	 caso	 a	 Viera.	 Debí	 olvidar	 todo	 aquel	 tema,	 destruir	 todos	 los
documentos	que	había	 reunido:	 cada	 archivo,	 cada	 foto,	 cada	 informe,	 cada
dato.	 Todo	 el	mundo	 dice	 que	 soy	 un	 tipo	 inteligente.	Debe	 de	 ser	 verdad,
porque	ni	soy	guapo	ni	simpático	ni	vigoroso	y	un	montón	de	níes	más,	así
que	tiene	que	haber	algo	bueno,	y	eso	será	que	soy	inteligente.	Pero	la	gente
inteligente	se	comporta	a	veces	de	manera	bastante	imbécil.	Y	eso	fue	lo	que
hice.

Como	el	enorme	imbécil	que	soy,	en	lugar	de	irme	a	casa	(sin	pasar	por	la
casilla	de	salida	ni	pagar	las	veinte	mil	pesetas)	a	hacerme	un	buen	café	con
leche	 y	 un	 bocata	 de	 todo	 lo	 que	 encontrara	 en	 la	 nevera,	 me	 monté	 en
Babieca	y	me	fui	derechito	a	La	Isleta,	y	así,	directamente,	vine	a	meterme	en
la	boca	del	lobo.
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Recordaba	el	número	de	la	casa.	Tardé	poco	en	llegar	a	Benecharo,	aunque	el
camino	 se	me	 hizo	más	 largo	 que	 un	 domingo	 sin	 dinero.	 El	 barrio	 estaba
(está,	si	no	se	lo	han	cargado)	situado	al	noreste	de	la	ciudad	(y	de	la	isla),	en
la	falda	de	las	montañas	de	Las	Coloradas	y	entre	las	mismas,	el	puerto	de	La
Luz	y	la	zona	de	la	playa	de	Las	Canteras.	Es	un	laberinto	donde	las	viviendas
de	los	marineros	y	los	portuarios	se	han	ido	convirtiendo	en	las	de	los	hijos	de
los	marineros	y	los	portuarios.	Yo	ingresé	en	ese	dédalo	de	calles	muy	largas
seccionadas	por	calles	muy	cortas	de	dirección	única	cuyo	 sentido,	 además,
cambia	de	 repente	 justo	a	mitad	de	vía.	Subí	 la	cuesta	de	 la	calle	Atindana,
con	Babieca	tosiendo	terriblemente	mientras	ascendía.	Si	no	has	estado	en	el
barrio	de	La	Isleta,	no	sabes	lo	que	es	subir	una	cuesta.	Giré	a	la	izquierda	en
la	calle	Tecén,	a	la	derecha	en	Benartemi	y	nuevamente	a	la	izquierda	en	El
Palmar,	 hasta	 llegar	 a	 Benecharo,	 donde	 avancé	 unos	metros	 a	 partir	 de	 la
esquina	 y	 paré	 justo	 ante	 la	 casa	 del	 Reverendo.	 Era	 una	 vivienda	 de	 una
planta,	 pintada	 de	 amarillo,	 con	 la	 fachada	 salpicada	 con	 una	 lepra	 de
desconchones.	 Chano	 me	 esperaba	 allí,	 con	 la	 misma	 ropa,	 los	 mismos
sesenta	 kilos	 de	 huesos	 forrados	 de	 pellejo,	 los	 dientes	 del	 color	 de	 las
natillas,	 los	 ojos	 turbios.	 Encendía	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 la	 colilla	 de	 un
cigarrillo	cuando	me	bajé	de	Babieca	y	me	quité	el	casco.

No	 me	 ofreció	 la	 mano.	 Pensé	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 se	 la
rechazaran.	 Por	 todo	 saludo,	me	 ofreció	 un	 «¿Qué	 pasó,	mi	 hijo?»	 que	me
supo	a	poco,	así	que	yo	sí	le	ofrecí	la	mía.	Después	de	pensarlo	un	segundo,
me	la	estrechó.

—¿Cómo	estás?
Mostró	algo	parecido	a	una	sonrisa.
—Bien.	Ya	me	eché	lo	mío	de	hoy.
Con	estas	palabras	me	indicaba,	evidentemente,	que	ya	había	consumido

su	dosis	y,	por	tanto,	no	era	peligroso	para	mí,	ya	que	no	sufriría	el	mono.	Así
lo	entendí	yo	y	de	esta	forma	lo	interpretó	él,	que	se	me	quedó	mirando	con
detenimiento.
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—Los	jacosos	no	siempre	somos	mala	gente	—me	dijo	antes	de	volverse
hacia	la	puerta	e	introducir	la	llave	en	la	cerradura.

Me	colgué	la	bandolera	y	seguí	a	Chano,	que	ya	había	desaparecido	en	el
interior.
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La	casa	era	un	caos.	El	salón	parecía	Kosovo	en	sus	malos	tiempos.	Aquí	un
televisor	destrozado,	allá	una	mesa	de	comedor	y	unas	sillas	volcadas.	Libros,
el	 suelo	 salpicado	 de	 discos	 de	 vinilo	 y	 todo	 esto	 cubierto	 de	 trozos	 de	 la
gomaespuma	 del	 sofá,	 que	 alguien	 había	 destripado	 concienzudamente	 y
enseñaba	ahora	muelles	y	maderas.	Por	lo	que	sobrevivía	del	 tapizado	(unas
flores	 rojas	 y	 marrones	 sobre	 un	 fondo	 azul),	 el	 maravilloso	 mundo	 del
interiorismo	no	parecía	haberse	perdido	gran	cosa	con	el	óbito	del	sofá.

—No	 toqué	nada	para	que	 lo	vieras	 tal	 y	 como	quedó.	 ¿No	vas	 a	hacer
fotos?

Aunque	Chano	me	inspiraba	ya	un	poco	más	de	confianza,	aún	no	estaba
seguro	del	todo,	así	que	le	dije	que	no	había	traído	la	cámara.

—Hiciste	 mal	 —me	 dijo	 yendo	 al	 corredor	 que,	 como	 comprobé	 al
seguirle,	conducía	al	dormitorio.

Imagínate:	el	colchón	también	destripado	y	medio	tirado	por	un	lado	del
somier,	las	sábanas	hechas	un	montón	informe	en	un	rincón,	toda	la	ropa	del
armario	tirada	por	el	suelo,	y	este	con	las	puertas	abiertas.	Los	cajones	de	la
cómoda	 y	 la	 mesilla	 de	 noche	 esparcidos	 aquí	 y	 allá	 y	 su	 contenido
desperdigado	 por	 todo	 el	 cuarto.	 Calcetines,	 calzoncillos,	 un	 transistor,	 una
linterna,	dos	velas,	un	despertador,	un	rosario…	No	recuerdo	qué	más	vi	de
un	solo	vistazo,	pero	imagina	lo	que	te	dé	la	gana	y	añádelo	a	la	lista	de	cosas
que	había	en	esa	habitación.

Después	de	ver	 aquello,	volvimos	al	 salón.	Levantamos	dos	 sillas	y	nos
sentamos.	 Entonces	 me	 paré	 unos	 segundos	 a	 imaginar	 cómo	 era	 aquella
vivienda	 antes	 de	 ese	 desastre.	Me	 la	 imagine	 no	muy	 limpia,	 con	muebles
anticuados,	 pero	 relativamente	 habitable.	 Pensando	 en	 aquello,	 reparé	 en	 el
aparato	 de	 música	 (cuya	 calidad	 contrastaba	 con	 el	 resto	 de	 los	 objetos),
intacto	en	un	rincón.	Chano	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	pensando.

—Por	eso	es	por	lo	que	te	digo	que	no	entraron	a	robar.	Es	lo	primero	que
yo	 me	 hubiera	 llevado.	 De	 hecho,	 sé	 que	 algún	 día,	 con	 un	 mal	 mono,	 lo
acabaré	vendiendo	—hizo	una	pausa	y	mostró	una	mueca	de	disgusto	consigo
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mismo,	 como	 si	 hubiera,	 en	 su	 interior,	 otro	 Chano	 al	 que	 odiaba	 pero	 de
quien	 no	 podía	 librarse—.	A	Andrés	 le	 flipaba	 la	música.	 Estaba	 poniendo
todo	el	día	discos	de	ópera	y	cosas	de	esas	raras.

Me	fijé	en	 las	carátulas	de	algunos	de	 los	discos	que	había	por	el	suelo.
Werther,	Manon	Lescaut,	La	Traviata,	 Jurándote	Tristón	 e	 Isolda…	Sí	que
debía	 de	 ser	 un	 colgado	 de	 la	 ópera.	 Cada	 uno	 se	 engancha	 con	 lo	 que	 le
cuadra.	Aunque,	hay	que	reconocerlo,	la	adicción	del	Reverendo	era	bastante
más	inofensiva	que	la	de	Chano.	En	cuanto	a	esas	cosas,	sé	poco.	Lo	mío	es	el
café	con	leche.

—¿Quién	crees	que	puede	haber	sido?
—No	lo	sé.	Mira,	mi	hijo,	no	me	lo	vas	a	creer,	pero	yo,	lo	que	cada	vez

tengo	más	claro,	es	que	Andrés	no	se	tiró	solo	al	agua.	Lo	empujó	algún	hijo
de	la	tal	por	cual.	Eso,	como	mínimo.

—Sí	que	te	creo.	—Me	miró	asombrado	cuando	dije	esto,	así	que	añadí—:
Lo	 sospeché	 casi	 desde	 el	 principio.	 Lo	 que	 estoy	 intentando	 es	 averiguar
quién	y	por	qué.	¿Tienes	alguna	idea?

Se	paró	a	pensar	un	momento.	Supongo	que	pensó	más	en	si	podía	confiar
en	mí	que	en	qué	recordaba	realmente.

—No	lo	sé.	Solo	te	puedo	decir	que	el	domingo	estaba	muy	raro.	Me	dijo
que	no	viniera	a	dormir	por	aquí	durante	un	par	de	días.	Le	pregunté	por	qué,
si	yo	no	me	había	metido	nada,	y	estaba	tranquilito.	Pero	me	dijo	que	de	todos
modos,	que	estuviera	un	par	de	días	sin	venir.	Que	tenía	un	problema.	Yo	le
pregunté	qué	problema	y	si	necesitaba	que	le	echara	una	mano	en	algo.

—¿Y?
—Me	 dijo	 que	 no	 me	 lo	 iba	 a	 contar.	 Entonces,	 yo…	 —calló	 unos

segundos;	 enseguida	 descubrí	 que	 por	 vergüenza—.	Entonces	 yo	 pensé	 que
simplemente,	me	quería	quitar	de	en	medio,	o	no	sé	que…	Y	me	calenté	y	lo
insulté…

Miró	al	suelo	y	reconoció	algo	que	le	resultaba	familiar.	Era	un	mechero,
de	 esos	 que	 venden	 en	 los	 bares.	 Blanco,	 no	 recargable,	 con	 la	 inscripción
BAR	 CASABLANCA.	 TAPAS	 VARIADAS	 escrita	 en	 letras	 verdes.	 Lo
recogió	del	suelo	y	se	dedicó	a	encenderlo	y	apagarlo	cada	pocos	segundos,
mecánica,	 compulsivamente.	 Lo	 observaba,	 mientras	 proseguía	 hablando,
con,	una	mezcla	de	tristeza	y	cariño,	muy	extraña.

—Andrés	 se	portó	de	miedo	conmigo.	Me	 sacó	de	 la	 calle.	Me	daba	de
comer	y	me	conseguía	ropa.	Hasta	me	dejaba	dormir	aquí.	Una	vez	me	dieron
una	paliza	unos	tíos	y	él	estuvo	dos	días	quedándose	conmigo	en	la	clínica.	Y
después	me	 estuvo	 cuidado	 aquí	 una	 semana	más,	 hasta	 que	 estuve	más	 o
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menos	bien	otra	vez.	Me	compraba	las	medicinas…	Vamos,	que	se	comportó
conmigo	 como	 un	 hermano.	Y	 yo,	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi,	 lo	 que	 hice	 fue
llamarlo	maricón	y	decirle	que	pasara	de	mí.

El	individuo	parecía	a	punto	de	desmoronarse.	Temí	que	se	echara	a	llorar
y	 eso	 me	 hubiera	 resultado	 muy	 incómodo.	 Así	 que	 me	 levante	 y,
contemplando	 el	 desastre	 que	 era	 toda	 la	 estancia,	 apoyé	 una	 mano	 en	 su
hombro.

Procuré	no	mirarlo	directamente,	y	dije:
—Andrés	sabía	demasiado	sobre	alguien.	Y	por	eso	lo	mataron.	Pero	no

debía	de	ser	solo	que	supiera	algo,	sino	que,	además,	seguro	que	tenía	pruebas
de	eso	que	sabía.

Comencé	a	caminar	por	Kosovo.
—Pues	ya	lo	habrán	encontrado	—dijo	Chano.
—O	no.	¿Cuándo	fue	esto?
—Tuvo	que	ser	esta	mañana	temprano,	según	me	fui	yo	a	la	calle.	Si	llego

a	estar	aquí…
—Pues	ahora	mismo	no	estarías	aquí	—completé	la	idea—.	Deben	de	ser

gente	peligrosa.	Si	pudiéramos	saber	de	qué	se	 trata,	 tendríamos	algo.	¿Hay
algún	escondite	en	la	casa?

—Que	yo	sepa,	no.
Mientras	hablábamos,	yo	no	dejaba	de	pasear	los	ojos	sobre	las	carátulas

de	 discos	 y	 los	 propios	 discos,	 fuera	 de	 las	 fundas,	 sobre	 los	 trozos	 de
gomaespuma,	 sobre	 los	 libros	 (en	 su	 mayoría	 noveluchas,	 aunque	 también
había	un	libro	de	Sven	Hassel	y	un	par	de	vidas	de	santos)	y,	finalmente,	se
pararon	 en	 un	 álbum	 de	 fotos	 que	 había	 en	 un	 rincón.	 Como	 mínimo,
supondría	algo	más	de	documentación.

Con	 el	 álbum	 en	 la	mano,	 volví	 hasta	 donde	 estaba	Chano	 y	 empecé	 a
echarle	un	vistazo.	Era	el	 típico	álbum	barato,	marrón,	de	plástico	 imitación
de	piel,	en	tamaño	DIN	A4,	con	film	transparente	protegiendo	cada	página.

—¿Te	importa	si	me	lo	llevo?
Chano,	 que	 no	 había	 dejado	 el	 jueguecito	 del	 mechero	 en	 ningún

momento,	me	miró	como	si	lo	hiciera	por	primera	vez.
—Aquí	no	hay	casi	nada	mío.	Coge	lo	que	quieras.
—Te	avisaré	cuando	sepa	algo	—le	dije,	encaminándome	a	la	puerta.
—Esto	no	lo	vas	a	publicar	en	tu	periódico,	¿verdad?
—Ahora	mismo,	la	verdad	es	que	me	conformo	con	averiguar	lo	que	pasó

—le	 respondí,	 sacando	 un	 billete	 de	 diez	 euros	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 y
dejándolo	en	la	mesita	de	la	entrada—.	Suerte,	Chano.
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—Para	ti	también	—alcancé	a	oírle	decir	ya	con	un	pie	en	la	calle.
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Ya	era	de	noche	cuando	llegué	a	casa	de	mis	padres	con	el	álbum	de	fotos	y
me	encerré	 en	mi	 cuarto.	Mis	padres	no	 estaban.	Estarían	por	 ahí,	 tomando
cañas	 en	 el	 hotel	Madrid	o	 en	 los	multicines	Monopol,	 viendo	una	película
iraní	o	coreana.	Pero	antes	habían	pasado	por	mi	habitación,	porque	la	caja	de
pizza	 y	 las	 latas	 vacías	 ya	 no	 estaban.	 La	 cama	 estaba	 hecha	 y	 en	 la	mesa
reinaba	 el	 orden.	 Sobre	 los	 papeles	 y	 las	 fotos,	 que	 yo	 había	 dejado	 de
cualquier	manera	y	ahora	estaban	apilados	concienzudamente,	había	una	nota
de	mi	madre,	que	decía:

ES	LA	ÚLTIMA	VEZ	QUE	TE	HAGO	LIMPIEZA,
SO	GUARRO.
TE	QUIERE:	MAMÁ.

De	nuevo	me	senté	a	mirar	 fotos	con	 la	 lupa,	pero	ahora,	 las	del	álbum.
Había	algunas	que	yo	ya	había	visto:	las	fotos	de	curso,	otras	de	la	facultad,
aquella	 en	 la	 que	Andrés	 y	 un	 tal	 Gonzalo	 enseñaban	 a	 beber	 vino	 a	 Rafa
Pereda.	 También	 había	 otras	 que	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Fotos	 de
Andrés	 con	 su	 familia	 en	 distintos	momentos	 y	 circunstancias.	Una	 foto	 de
boda	de	quien	debía	de	ser	uno	de	sus	hermanos,	el	cumpleaños	de	alguien,	la
graduación	de	no	sé	quién…	Al	final,	más	de	lo	mismo…

Mi	 móvil	 volvió	 a	 sonar	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 levantaba	 y
cerraba	el	álbum.	Cuando	vi	que	era	Paula	quien	llamaba,	dudé	entre	cogerlo
o	no.	Había	intentado	embaucarme,	así	que	no	debía	cogerlo.	Pero	me	acordé
de	su	sonrisa.	Lo	cogí.	Eso	sí,	con	la	clara	intención	de	hacerme	el	duro.

—Hola,	 Paula.	 ¿Se	 te	 olvidó	 algo?	 Al	 momento	 me	 corté,	 porque	 en
cuanto	 empezó	 a	 hablar,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 apurada	 y	 bastante
asustada.	Le	temblaba	la	voz	y	jadeaba,	como	si	estuviera	corriendo.

—Jorge,	 no	 tengo	mucho	 tiempo	 para	 hablar.	 Escucha:	 tenías	 razón	 en
todo.	Yo	no	sabía	lo	que	habían	hecho.	Pero	tenías	razón.

—¿Que	quieres	decir?
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—Que	 sí,	 que	 a	 Ortiz	 lo	 mataron.	 Y,	 por	 lo	 visto,	 le	 estaba	 haciendo
chantaje	a	mi	jefe.	Pensé	que	era	un	nuevo	juego.	Decidí	jugar.

—Ah,	¿y	de	eso	te	estás	enterando	ahora?
—Pues	 sí.	 Siempre	me	 olí	 algo,	 pero	 no	 sabía	 que	 había	 nada	 ilegal	 en

todo	 esto.	 Pensé	 que	 lo	 chantajeaban	 con	 un	 lío	 de	 faldas,	 o	 algo	 así.	 En
cuanto	llegué	a	Santa	Cruz	fui	a	hablar	con	Ezequiel	y	me	acabó	diciendo	de
qué	va	todo.	Estoy	asustada,	tío.

—Asustada,	¿por	qué?
—Porque,	de	entrada,	supongo	que	soy	cómplice.	Y	también	porque	creo

que	Ezequiel	 ya	 no	 se	 fía	 de	mí.	 Puedo	 acabar	 teniendo	 un	 accidente,	 ¿me
entiendes?

—Te	entiendo.
—Y	tú	también.	En	Las	Palmas	ya	hay	unos	tipos	detrás	de	ti.
De	nuevo	mi	esfínter	anal	se	puso	a	bailar	el	aurresku,	acompañado	ahora

de	un	tableteo	bastante	vigoroso	en	mi	caja	torácica.
—¿Dónde	estás	ahora?
—En	el	coche.	Me	voy	a	Arona,	a	casa	de	una	prima	mía.	Su	marido	es

guardia	civil.	Pero	creo	que	me	están	siguiendo.	Te	llamo	para	que	te	protejas
tú	también,	de	alguna	manera.

Sonaba	 sincera.	La	 imaginé	 asustada,	 conduciendo	a	 toda	pastilla	por	 la
autovía	del	Sur	de	Tenerife,	mirando	el	retrovisor.

—Jorge,	 pase	 lo	 que	 pase,	 quiero	 que	 sepas	 que	 cuando	 entraste	 en	 la
oficina	me	caíste	bien.	Al	principio	no	fingía.

—Ten	 cuidado,	 Paula	 —le	 dije	 cuando	 al	 fin	 encajé	 lo	 que	 me	 había
dicho.

—No	 te	 preocupes.	El	marido	de	mi	 prima	 sabrá	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.
Pero	¿qué	vas	a	hacer	tú?

—Mi	hermano	es	poli.	También	se	le	ocurrirá	algo.
—Un	beso,	Jorge.	Te	llamaré.
Ha	habido	muchos	momentos	en	mi	vida	en	los	que	lamente	que	las	cosas

no	hubieran	sido	de	otra	manera.	Aquel	fue	uno	de	ellos.	Ahora,	a	las	dos	de
la	mañana,	 en	 el	 frío	 y	 el	 silencio	 de	 la	 ciudad,	mientras	 escribo	 esto,	 casi
puedo	oír	la	voz	de	Paula	indicándome	que	hubiéramos	podido,	al	menos,	ser
amigos.	 Ese	 es	 el	 recuerdo	 que	 quiero	 conservar	 de	 ella.	 Ese	 y	 quizá	 el	 de
aquel	 momento	 en	 que	 me	 dijo	 que	 los	 aviones	 le	 daban	 yuyu,	 o	 el	 de	 la
sonrisa	sincera	que	mostró	la	primera	de	las	dos	veces	que	la	vi.

Ya	 te	 advertí	 que	 en	 algún	 momento	 me	 pondría	 sentimental.	 Guerra
avisada	no	deja	muertos.
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No	tengo	ni	media	galleta.	Lo	digo	por	si	no	te	quedó	claro	en	la	descripción
que	ya	hice	de	mí	mismo.	No	soy	un	individuo	físicamente	peligroso.	Bueno,
eso	 no	 es	 del	 todo	 exacto:	 he	 provocado	 grandes	 lesiones	 en	 los	 puños	 a
varios	 tipos,	 utilizando	 mi	 cara	 o	 mis	 costillas.	 Por	 lo	 demás,	 poseo	 la
agresividad	de	un	koala,	la	fuerza	de	un	perrito	de	la	pradera	y	la	agilidad	de
un	buzón	de	sugerencias.

Y,	 de	 todos	modos,	 aunque	 la	 hubiera	 tenido,	 si	 ya	 había	 «unos	 tipos»
detrás	de	mí,	esos	«tipos»	no	serían	dos	hermanos	Carmelitas,	sino	individuos
violentos,	preparados	y	con	sangre	fría.

Así	que	en	cuanto	Paula	colgó,	llamé	a	la	caballería.	Pero	la	caballería	no
contestó	al	móvil.	En	el	fijo,	me	salió	el	contestador:	«Hola,	estás	llamando	a
Eduardo.	 Ahora	 mismo	 no	 estoy	 o	 no	 puedo	 ponerme.	 Deja	 tu	 mensaje
después	de	oír	la	señal».

Dejé	tal	mensaje	y	tan	atropellado	que	dudo	mucho	que	lograra	entender
algo,	salvo	que	yo	estaba	en	peligro	y	que	necesitaba	que	me	llamase	cuanto
antes.	Eran	las	diez.	Si	no	tenía	turno,	debía	de	estar	con	una	de	sus	novietas,
mareando	 la	 perdiz	 hasta	 que,	 convenientemente	 mareada,	 la	 perdiz	 se	 le
pusiera	sólita	en	el	plato.

Estaba	solo	en	la	casa.	Pensé	un	momento.	Sería	mucho	más	fácil	que	me
localizaran	allí	que	en	ningún	otro	sitio.

Antes	de	irme,	recogí	toda	la	documentación	y	la	puse	bajo	el	doble	fondo
de	mi	ropero,	el	sitio	donde,	durante	años,	escondí	las	revistas	cochinas	de	los
ojos	progres,	pero	indiscretos,	de	mi	madre.
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Salí	y	me	dirigí	hacia	Babieca.	Pero	no	 llegué	ni	 a	 introducir	 la	 llave	en	el
candado.	 Un	 antebrazo	 me	 aferró	 el	 cuello	 desde	 atrás,	 fuertemente,	 y	 oí,
junto	a	mi	oído,	una	voz	que	decía:

—No	me	montes	un	numerito	o	te	llevas	la	del	pulpo.
Me	 estaban	 esperando.	 Y,	 como	 entendí	 más	 tarde,	 como	 he	 ido

entendiendo	a	 lo	 largo	del	 tiempo	 transcurrido,	 si	me	estaban	esperando	fue
porque	me	habían	estado	siguiendo	desde	el	principio.	Los	perros	son	así:	no
cazan	en	solitario	y	no	improvisan.	Olisquean	a	la	presa	y	la	persiguen	hasta
que	 se	 cansa	 o	 tiene	 un	momento	 de	 debilidad	 o,	 sencillamente,	 comete	 un
error.	Entonces,	se	arrojan	sobre	ella.

Y	yo	 cometí	 un	 error	gordo:	 salir	 de	 casa.	Cuando	comprendí	que	 tenía
que	 haberme	 quedado	 a	 esperar	 a	 que	Edu	 contestara	 a	mi	 llamada,	 ya	 era
tarde	para	 ello.	Quien	me	agarraba	había	 tirado	de	mí	hacia	 atrás	 al	 tiempo
que	decía:

—Vamos	a	dar	un	paseo,	gordito.
Oí	abrirse	la	puerta	corredera	de	una	furgoneta	y,	a	la	vez	que	me	daban	la

vuelta	hacia	ella,	vi	como	otro	hombre	se	acercaba	desde	mi	flanco	izquierdo.
Era	 un	 cuarentón	 bajito	 con	 vaqueros	 y	 cazadora	 negra	 de	 cuero.	 No	 pude
observar	bien	su	rostro.	Cuando	estaba	a	punto	de	hacerlo,	algo	se	interpuso
en	primer	plano:	era	su	puño,	que	se	estrelló	contra	mi	cara	en	una	breva	de
las	de	«esta	te	la	guardo,	amigo»	que	me	hizo	dormir	como	un	bebé.	Fundido
en	negro.
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Aún	no	había	abierto	los	ojos,	pero	ya	me	iba	despertando.	En	el	duermevela,
me	fueron	llegando	fragmentos	lejanos	de	memoria	reciente:	el	trayecto	en	el
sucio	de	la	furgoneta,	insultos	y	amenazas	de	muerte,	una	bota	militar,	con	pie
dentro,	que	se	estrellaba	contra	mi	cara	o	mis	costillas	en	cuanto	me	movía.
Lo	 último	 que	 recordaba	 era	 que	 había	 preguntado	 a	 dónde	me	 llevaban,	 y
entonces	se	habían	ensañado	hasta	dejarme	inconsciente.

Ahora	 oía	 las	 voces.	Con	 toda	 seguridad,	 las	 de	 los	 dos	 que	me	 habían
raptado.

—Podríamos	 haber	 hecho	 lo	 mismo	 que	 con	 el	 pordiosero	 y	 santas
pascuas.

—A	 ti	 te	 apalean	 y	 caen	 bellotas,	 tronco.	 Ya	 oíste	 lo	 que	 dijo	 don
Gonzalo.	Que	ahí	se	nos	fue	la	mano.

—Se	nos	fue	la	mano,	no.	Yo	hice	lo	que	me	mandaban.
—Ya.	Pero	don	Gonzalo	no	estaba	del	todo	convencido.
—Yo,	lo	que	te	digo,	es	que	aquí	hay	mucho	capitán	y	poco	marinero.	Al

final,	los	que	nos	manchamos	las	manos	somos	nosotros.	Y	si	te	las	manchas,
es	 mejor	 cagárselas	 del	 todo.	 Porque	 luego	 algo	 sale	 mal	 y	 el	 marrón	 es
nuestro.

Así	siguieron	un	buen	rato,	hasta	que	parecieron	reconciliarse	y	encender
cigarrillos.	Debían	de	estar	a	unos	metros	de	mí.	Mientras	hablaban,	yo	había
ido	 percatándome	 de	 que	 estaba	 tirado	 sobre	 una	 superficie	 dura	 y	 rugosa.
También	de	que	me	dolía	hasta	el	carné	de	identidad.	Estaba	tendido	de	lado,
protegiéndome	las	costillas,	casi	en	posición	fetal	y	de	cara	hacia	el	lugar	del
que	provenían	las	voces.	Me	habían	dado	bien.	Por	último,	por	el	eco,	supuse
que	estábamos	en	un	recinto	grande	y	vacío.	Una	nave	industrial	o	algo	así.

Ya	estaba	casi	completamente	despierto	e	intentaba	captar	el	sentido	de	lo
que	 había	 oído.	 Evidentemente,	 estaba	 con	 quienes	 habían	 matado	 al
Reverendo.	Y,	en	efecto,	 lo	habían	hecho	por	orden	de	alguien.	Ese	alguien
era	 otro	 jefe	 de	 igual	 o	 menor	 poder	 (Manrique	 Bosch,	 casi	 con	 total
seguridad),	 no	 aquel	 don	 Gonzalo	 que	 habían	 nombrado	 tantas	 veces.	 El
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mismo	 que,	 por	 suerte	 para	mí,	 había	 decidido	 que	 se	 habían	 pasado	 de	 la
raya	al	hacerlo.	Cuidando	de	que	no	se	dieran	cuenta,	entreabrí	un	poco	 los
ojos	y	vi,	a	unos	metros,	la	furgoneta,	con	la	puerta	corredera	abierta.	Uno	de
ellos,	 el	 cuarentón	 que	 me	 había	 borrado	 la	 cara	 de	 un	 guantazo,	 estaba
sentado	 con	 los	 pies	 hacia	 fuera.	 La	 luz	 debía	 de	 proceder	 de	 grandes
fluorescentes.	 El	 hombre	 tenía	 un	 rostro	 cruel:	 ojos	 pequeños,	 facciones
duras,	un	hoyuelo	en	la	barbilla.	Tenía	el	pelo	rizado,	castaño	y	corto.	Era	el
que	habría	 preferido	 tirarme	 al	 agua.	El	 otro,	mediría	 uno	ochenta.	Llevaba
una	cazadora	bomber,	vaqueros	y	zapatillas	de	deporte.	Era	algo	más	 joven.
El	 típico	 forzudo	de	gimnasio.	Con	el	cráneo	 rapado	pero	una	barba	de	 tres
días	que,	sin	embargo,	dejaba	sospechar	unos	rasgos	algo	infantiles.	De	todas
formas	 no	 podía	 verle	 bien	 la	 cara,	 porque	 estaba	 de	 perfil.	 También
comprobé	en	ese	momento	que,	en	efecto,	estábamos	en	una	nave	industrial	y
que	mi	lecho	era	un	poyo	formado	por	un	grupo	de	ladrillos	de	doce,	apilados
allí	vaya	usted	a	saber	por	qué.

Me	 pregunté	 a	 qué	 estaban	 esperando	 y,	 justo	 en	 ese	 momento,	 se
escucharon	 unos	 golpes	 en	 una	 puerta	 metálica.	 El	 más	 pequeño	 salió	 de
plano.	 Si	 hubiera	 girado	 la	 cabeza	 para	 ver	 a	 dónde	 iba	 se	 hubieran	 dado
cuenta	de	que	me	había	despertado	y	eso,	como	luego	comprobé,	no	hubiera
sido	nada	ventajoso.

Detrás	de	mí,	oí	 cómo	el	 cuarentón	 retiraba	un	cerrojo,	daba	 las	buenas
noches	a	alguien	y	 la	puerta	volvía	a	cerrarse.	Mientras	 los	pasos	volvían	a
dirigirse	hacia	 la	 furgoneta,	 lo	escuché	hablar	con	otro	hombre,	de	voz	algo
aflautada	que	me	resultaba	familiar.

—¿Este	es?	—preguntó	el	recién	llegado.
El	cuarentón	se	rio.
—Espero	que	sí,	señor,	porque	como	nos	hayamos	equivocado…
El	 forzudo	 con	 cara	 de	 niño	 también	 inició	 una	 carcajada,	 pero	 ambos

cortaron	enseguida,	porque	al	jefe	no	debía	de	haberle	hecho	gracia.
Se	hizo	un	silencio	y	el	hombre	se	puso	trente	a	mí	para	observarme.	Aun

con	los	ojos	entrecerrados,	lo	reconocí	al	instante	y,	además,	supe	de	qué	me
sonaba	 su	 voz.	 Lo	 había	 oído	 hablar	 en	 vanas	 ocasiones:	 dando	 discursos,
haciendo	 declaraciones	 a	 los	 medios	 y	 en	 ruedas	 de	 prensa.	 Y	 su	 rostro
también	lo	había	visto	muchas	veces.	En	periódicos,	en	informativos	locales,
en	las	revistas	de	sociedad	que	aparecían	como	suplemento	del	fin	de	semana
en	 la	 prensa.	 Conocía	 perfectamente	 aquella	 cara	 algo	 arrugada,	 con	 el
mentón	flácido.	El	pelo	blanco	y	casi	inexistente	más	acá	de	la	coronilla.	Los
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ojos	miopes.	Como	digo,	lo	reconocí	al	instante.	Era	Gonzalo	Santana	Caralt,
Míster	Cemento,	el	constructor	más	poderoso	de	la	isla.

www.lectulandia.com	-	Página	73



30

—Véndenle	los	ojos	—ordenó	el	recién	llegado,	sin	porfavores	ni	gracias,	con
un	tono	prepotente	de	amo	del	caballo.	Evidentemente,	aquella	nave	industrial
le	pertenecía,	como	le	pertenecían	aquellos	perros	que	me	habían	apalizado.
Como	le	pertenecía	media	isla.

A	buenas	horas,	mangas	verdes,	me	dije	para	mí	mismo	cuando	pensé	en
lo	de	la	venda.	Algo	así	debía	de	opinar	Santana	Caralt,	porque,	mientras	uno
de	los	matones	venía	hacia	mí	y	comenzaba	a	enfundarme	la	cabeza	con	algo
(luego	comprobaría	que	se	trataba	de	una	camiseta	publicitaria),	dijo:

—Que,	por	cierto,	ya	se	les	podría	haber	ocurrido	antes.
Terminaron	 de	 encapucharme.	 Y	 entonces	 don	 Gonzalo	 preguntó	 si	 no

había	manera	 de	 espabilarme	 un	 poco.	 El	matón	me	 incorporó	 y	 empezó	 a
zarandearme.	El	muy	bestia	me	hizo	ver	las	estrellas.	Tenía	una	costilla	rota	y
notaba	 la	 cara	 molida,	 así	 que	 decidí	 que	 era	 mejor	 que	 no	 siguiera
haciéndome	el	dormido,	porque	si	me	retrasaba,	sospeché,	el	desayuno	sería
una	 ensalada	 de	 hostias.	Así	 que	 hice	 un	 par	 de	 ruiditos,	 para	 que	 quedara
claro	que	ya	estaba	consciente.	Eso	si,	al	incorporarme,	me	di	cuenta	de	que
mi	cabeza	había	recibido	de	lo	lindo,	porque	tenía	dentro	a	una	tribu	completa
de	watusi	 bailando	 la	 danza	de	 las	 cosechas.	Tenía	hinchadas	 la	 nariz	y	 las
bembas.	Seguramente	el	ojo	izquierdo	también	había	sido	alcanzado.

Noté	 cómo	 el	 jefe	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado.	 Me	 habló	 en	 un	 tono
sorprendentemente	amable.

—¿Cómo	estás,	hijo?
Como	pude,	articulé:
—Aquí	estamos,	pasándolo	bien.
Yo	tenía	los	ojos	vendados.	Pero	me	apuesto	el	portátil	a	que	sonrío.
—Lamento	que	todo	esto	haya	ocurrido	así.	Pero,	según	tengo	entendido,

se	te	hizo	una	advertencia.
Guardé	silencio.	Me	preguntaba	qué	pasaría	a	continuación,	qué	querían

realmente,	por	qué	si	me	 tenían	allí,	no	me	habían	matado	ya.	El	millonetis
prosiguió:
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—Nadie	te	pidió	que	hurgaras	en	este	asunto.	Que	fueras	por	ahí	haciendo
preguntas	sobre	lo	que	no	interesa	a	nadie.

Hablaba	con	un	tono	paternalista	que	me	tocaba	los	humildes.	Pero	algo
me	decía	que	no	era	el	momento	de	llevarle	la	contraria	a	ninguno	de	los	tres.

—Sí.	Lo	que	ocurre	es	que	no	pensé	que	me	estuviera	metiendo	en	nada
que	perjudicara	a	nadie.

—Lo	entiendo,	hijo.	De	veras	que	 lo	 entiendo.	Eres	 joven.	Eres	 fogoso.
Tienes	ese	ardor	de	la	juventud.	Yo	era	igual	que	tú,	no	te	creas.	Pero,	con	el
tiempo,	uno	aprende	que	hay	cosas	que	es	mejor	no	remover.	Aunque	ya	sé
que	 nadie	 escarmienta	 en	 cabeza	 ajena,	 fíjate,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	 de
Andrés.	 Tuvo	 una	muerte	 terrible.	 Una	 pena,	 la	 verdad.	 Con	 el	 futuro	 que
tenía	ese	hombre	por	delante,	y	mira	cómo	lo	echó	a	perder.	Es	fácil	tirar	por
el	 lado	 equivocado.	 Después,	 de	 repente,	 pretendes	 arreglarlo	 todo	 en	 un
arranque	de	idealismo.	Pero,	como	se	ha	 torcido	desde	mucho	antes,	no	hay
manera.	Hay	cosas	que	mejor	es	no	menearlas.

Me	sentía	impotente	y	débil,	pero	notaba	una	rabia	indecible	que	nacía	en
mi	interior.	Sobre	todo	al	comprender	que	a	Andrés	no	lo	habían	matado	por
lo	 que	 sabía	 o	 porque	 se	 hubiera	 vuelto	 ambicioso,	 sino	 porque	 pretendía
denunciar	el	chanchullo,	cualquiera	que	este	fuese.

—Uno	 debe	 saber	 con	 qué	 enemigos	 se	 enfrenta.	 Imagínate	 a	 un	 fox
terrier	intentando	morderle	el	rabo	a	un	tigre	de	Bengala.	Suena	ridículo,	¿no?
Los	 perritos	 de	 lanas	 que	 se	 enfrentan	 a	 tigres	 siempre	 acaban	 mal.	 Al
principio	se	creen	que	tienen	la	sartén	por	el	mango,	pero	luego,	un	mal	día,
después	de	haberse	pasado	años	 arrastrándose	por	 ahí,	 una	borrachera	 en	 el
muelle,	un	mal	tropiezo	y	¡pum!	Se	acabó.

—Es	lo	que	tiene	la	vida:	que	se	acaba.
Don	Gonzalo	reflexionó	un	momento	y	dijo:
—Pues	 sí.	 Es	 lo	 que	 tiene.	 Y	 nunca	 sabes	 cuándo	 va	 a	 ser.	 Por	 eso	 es

mejor	 no	hacer	 nada	que	 lo	 acelere	—hizo	una	pausa,	 bastante	 teatral,	 para
que	yo	captara	la	amenaza,	y	cambió	de	tercio—.	¿Cómo	te	van	los	estudios?

Estuve	 a	 punto	 de	 alucinar.	 ¿Me	 habían	 llevado	 allí	 a	 trompada	 limpia
para	preguntarme	por	mis	notas?	¿Quién	era	este	tío?	¿Mi	abuela?

—Voy	aprobando.
—¿Y	 estás	 bien	 en	 Madrid?	 ¿Te	 falta	 algo?	 ¿Necesitas	 dinero	 para

continuar?
—No.	Todo	bien.
—¿Seguro?
—Seguro.
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—Te	lo	pregunto,	mi	niño,	porque,	fíjate,	me	has	caído	bien.	Te	ha	salido
un	anónimo	benefactor.	Solo	necesito	un	número	de	cuenta	 corriente	donde
hacerte	un	ingreso	y	no	te	va	a	faltar	nada	nunca.	Incluso,	si	no	quieres	acabar
la	 carrera	 allí,	 en	 Madrid,	 sino	 en	 otro	 lado,	 en	 una	 universidad	 más
prestigiosa,	 podríamos	 hacer	 algo	 para	 arreglarlo.	 Yo	 soy	 un	 hombre	 de
negocios	y,	en	mi	opinión,	 tú	 representas	un	 importante	valor	a	 largo	plazo.
¿Qué	te	parece?	Aquello	ya	era	demasiado.

—Me	parece	que	se	puede	quedar	con	su	dinero.
La	bofetada	que	recibí	inmediatamente	(propinada,	con	toda	probabilidad,

por	el	cuarentón),	me	indicó	que	no	era	la	respuesta	adecuada.
—Está	bien	—dijo	Santana	Caralt—.	Un	hombre	con	principios.	Eso	me

gusta.	Pero	más	me	gusta	la	gente	discreta.	La	que	no	mete	las	narices	en	los
asuntos	de	los	demás.

Percibí	que	se	había	puesto	en	pie.
—Y	también	me	gusta	hablar	claro.	Así	que	te	lo	voy	a	decir	con	toda	la

claridad	posible:	olvídate	de	Ortiz,	olvídate	de	Manrique	Bosch,	olvídate	de
esta	 noche	 y	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 tenido	 que	 ver	 con	 este	 asunto.	 Este	 será
nuestro	 último	 encuentro.	 La	 próxima	 vez	 no	 me	 molestaré	 en	 venir.	 Mis
amigos	 te	 harán	 una	 visita	 y	 tu	 cuerpo	 aparecerá	 en	 cualquier	 vertedero,	 o
comido	 por	 los	 cangrejos.	 Eso	 si	 aparece,	 porque	 también	 puede	 ser	 que
acabes	 en	 los	 cimientos	 de	 un	 centro	 comercial.	 Ahora	 crecen	 como
champiñones.

—Olvidarme	—repetí	mecánicamente.
—Sí.	Olvidarte.	Te	he	ofrecido	dinero	a	cambio.	Te	he	ofrecido	un	futuro.

¿No	los	quieres?	Bien.	Eso	que	me	ahorro.	Ahora	te	ofrezco	lo	único	que	te
queda:	 tu	vida.	Todavía	eres	 joven	y	tienes	muchas	cosas	por	vivir.	Muchos
coches	por	conducir.	Muchos	culitos	por	tocar.	Y,	te	 lo	aseguro:	hay	coches
muy	lujosos,	y	hay	culitos	muy	redondos.	Vale	la	pena	vivir	todo	eso.	Así	que
no	quiero	volver	jamás	a	oír	tu	nombre.	¿De	acuerdo,	hijo?

Me	 llevé	 la	mano	 a	 la	 nariz,	 que	 estaba	 completamente	 taponada	por	 la
sangre	 reseca.	 Tomé	 una	 larga	 bocanada	 de	 aire	 por	 la	 boca,	 hasta	 que	 la
costilla	pocha	me	hizo	sentir	una	punzada	terrible,	y	respondí:

—De	acuerdo.	Me	olvidaré	de	todo.
—Muy	 bien.	 Has	 sido	 listo	 —me	 dijo,	 poniéndome	 una	 mano	 en	 el

hombro,	 a	modo	 de	 despedida.	 Luego	 lo	 oí	 dirigirse	 a	 los	matones,	 en	 voz
baja—.	 Creo	 que	 será	 suficiente.	 No	 creo	 que	 lo	 tenga.	 Si	 no,	 ya	 hubiera
hecho	algo.

El	de	la	cara	de	niño,	preguntó:
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—Pero,	entonces,	¿dónde	estará?
—Creo	que	eso	ya	da	igual.	Aunque	apareciera,	ese	tema	ya	no	le	interesa

a	nadie.	Este	chico	colaborará,	por	la	cuenta	que	le	trae.
—Yo	preferiría	asegurarme	—dijo	el	cuarentón,	en	un	tono	que	delataba

lo	que	hubiera	preferido	hacerme	para	asegurarse.
—Supongo	 que	 sí	 lo	 preferiría,	 pero	 a	 mí	 me	 da	 igual	 lo	 que	 usted

prefiera.	¿Dónde	se	ha	pensado	que	está?	¿En	Sicilia?
El	otro	debió	de	morderse	la	lengua	porque	casi	pude	oler	su	odio.	Tras	el

silencio	 subsiguiente,	 que	 dejó	 claro	 quién	 mandaba	 allí,	 Santana	 Caralt
añadió	a	modo	de	despedida:

—Devuélvanlo	donde	lo	encontraron	y	olvídense	de	él.
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Eso	fue	lo	que	hicieron.	En	cuanto	se	marchó,	me	metieron	nuevamente	en	la
furgoneta	y	condujeron	hacia	la	ciudad,	mientras,	de	vez	en	cuando,	volvían	a
darme	alguna	patada	de	propina	y	a	amenazarme	con	cosas	como	cortarme	los
testículos	o	sacarme	los	ojos	con	cucharillas	de	café.	Sabía	que	no	harían	nada
así	porque	el	jefe	les	había	dicho	que	ya	bastaba.	Pero	las	patadas	dolían.

Frenaron	y	me	arrojaron	al	 asfalto.	Me	quité	 la	 camiseta	de	 la	 cabeza	y
comprobé	 que	me	 encontraba	 en	 la	 calle	 de	mis	 padres,	 justamente	 junto	 a
Babieca.	Habían	cumplido	sus	órdenes	al	pie	de	la	letra.
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Entré	en	casa	con	un	sigilo	innecesario,	porque	mis	padres	no	habían	llegado.
Comprobé	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 dar	 las	 doce.	 Así	 que	 todo	 aquello,	 que
parecía	una	eternidad,	había	sucedido	en	menos	de	dos	horas.	Pensé	que	no
tardarían	demasiado	en	regresar,	así	que	me	di	prisa	para	encerrarme	pronto
en	 mi	 habitación.	 No	 me	 apetecía	 alarmarlos	 y,	 mucho	 menos,	 darles
explicaciones.

Cuando	me	 vi	 en	 el	 espejo	 del	 baño,	 comprobé	mis	 sospechas:	 parecía
salido	de	una	peli	de	boxeadores.	Tenía	hinchado	todo	el	lado	izquierdo	de	la
cara,	 incluido	 el	 ojo.	 También	 el	 labio	 inferior,	 donde	 la	 sangre	 había
comenzado	 a	 formar	 una	 costra	 negruzca.	 En	 cuanto	 a	 la	 nariz,	 era	 una
especie	de	berenjena	enorme	y	la	sangre	que	había	brotado	de	ella	y	del	corte
en	el	labio	me	había	manchado	la	barbilla,	la	camisa,	las	manos.	En	fin,	que
los	muy	mamones	habían	hecho	un	trabajo	fino.

Con	yodo	y	algodón,	hice	lo	que	pude	por	curarme,	después	de	darme	una
ducha	tibia	que	me	alivió	en	parte.	Después	llevé	lo	que	quedaba	de	mí	hasta
la	cocina,	me	hice	un	café	con	leche	y,	en	calzoncillos	y	albornoz,	me	metí	en
mi	habitación	con	la	taza	y	una	bolsa	en	la	que	había	metido	hielo.

Antes	había	dejado	una	nota	en	el	salón,	en	la	que	decía	a	mis	padres	que
me	iba	a	la	cama.	No	quería	que	llegaran	y	me	vieran	así.	Aunque,	si	ya	era
esa	 hora	 y	 no	 habían	 llegado,	 seguramente	 estarían	 en	 algún	 garito,	 como
Cuasquías,	por	ejemplo,	escuchando	a	uno	de	esos	grupos	de	jazz	de	los	que
son	seguidores.	Les	darían	las	tantas	y	luego	volverían	contentillos,	armando
escandalera.	Cuando	Edu	y	yo	éramos	pequeños	no	hacían	estas	cosas,	pero,
ahora,	cada	vez	tienen	menos	fundamento.

Me	senté	al	borde	de	la	cama	con	el	café	con	leche	y	me	lo	bebí	despacio,
porque	 cada	 buche	 me	 escocía	 en	 el	 labio	 como	 si	 estuviera	 bebiendo
estropajo	de	verga.	Saqué	el	móvil	y	 llamé	un	par	de	veces	a	Paula,	pero	el
suyo	estaba	siempre	apagado	o	fuera	de	cobertura.	La	imagine	en	el	puesto	de
la	Guardia	Civil,	o	en	comisaría,	o	vaya	usted	a	saber	dónde.	Finalmente,	tiré
el	teléfono	sobre	la	cama.
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En	un	 rincón	estaba	 la	 ropa	que	me	había	quitado,	manchada	de	mugre,
cemento	 y	 sangre.	 La	 había	 traído	 al	 cuarto	 para	 que	 mi	 madre	 no	 la
encontrara.	También	la	camisa	que	habían	usado	como	capucha.	La	cogí	para
mirarla	bien.	Era	una	de	esas	camisetas	baratas	de	publicidad.	La	sangre	había
dejado	 en	 ella	 el	 dibujo	 de	 mi	 nariz	 y	 de	mi	 boca.	 La	 extendí	 para	 ver	 el
logotipo	de	la	empresa	que	publicitaba.

Después	dejé	la	taza	vacía	sobre	la	mesilla	de	noche	y	me	eché	a	llorar.
Vaya	confesión,	¿verdad?	Pues	sí.	Lloré	como	un	condenado.	Había	sido

la	semana	más	intensa	de	mi	vida,	quitando	lo	del	asunto	del	crimen	de	San
Expósito	(aunque	esa	es	otra	historia	y	ya	 te	 la	contaré	en	otra	ocasión).	En
cinco	días	había	visto	el	hallazgo	de	un	cadáver,	me	había	enamorado,	había
hecho	 amistad	 con	 un	 yonqui,	 me	 había	metido	 en	 un	 asunto	 sucio	 y,	 tras
amenazarme	de	muerte,	unos	tipos	me	habían	raptado,	me	habían	borrado	la
cara	 a	 guantazos	 y	 me	 habían	 hecho	 pensar	 que	 no	 lo	 contaría,	 porque,
además,	 sabía	 perfectamente	 que	 eran	 asesinos	 profesionales	 y	 estaban
loquitos	por	borrarme	del	mapa.	Ponte	 en	mi	 lugar	y	dime:	 ¿no	 te	 hubieras
echado	a	llorar?

Cuando	 cesó	 el	 llanto,	 las	 imágenes	 que	 se	 agolpaban	 en	 mi	 mente
mientras	 moqueaba	 y	 sollozaba	 (la	 mirada	 de	 Paula,	 el	 cadáver	 del
Reverendo,	 la	 sonrisa	 horrenda	 y	 bonachona	 de	 Chano,	 los	 ojillos	 del
arquitecto,	 los	 dos	 perros	 charlando	 en	 la	 furgoneta)	 dejaron	 de	 ser	 meras
imágenes	y	se	convirtieron	en	pensamientos	que	iban	ordenándose,	con	cierta
lógica,	en	mi	mente.	Como	piezas	de	un	puzle.	Tras	colocar	una,	quedaba	el
sitio	preciso	para	saber	cuál	debía	ser	la	que	situara	a	continuación.

No	podía	hacer	nada	contra	ellos.	Si	intentaba	algo,	me	machacarían.	Me
lo	 habían	 dicho	 en	 todos	 los	 idiomas	 posibles,	 incluido	 el	 de	 los	 golpes.	 Si
seguía	 husmeando,	 vendrían	 a	 por	 mí.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo	 quería	 o,	 más
exactamente,	necesitaba	entender,	saber	qué	había	ocurrido	y,	sobre	todo,	por
qué.

Para	 eso,	 para	 por	 lo	 menos	 saber	 el	 motivo	 preciso	 de	 la	 muerte	 de
Andrés	Ortiz	(y,	de	paso,	de	que	me	hubieran	dejado	como	Rocky	al	final	de
la	peli),	saque	del	doble	fondo	del	armario	toda	la	documentación.	Encendí	el
ordenador.	Me	conecté	a	Internet.	Busqué	en	el	álbum	la	dichosa	foto	de	La
Orotava.	Y	ahora	creí	reconocer	en	el	acompañante	del	Reverendo	a	Gonzalo
Santana	Caralt.	La	versión	impresa	no	era	tan	clara	como	esta,	que	estaba	en
papel	 fotográfico,	 aunque	 tras	 el	 papel	 film	 que	 la	 protegía,	 la	 foto	 se	 veía
hinchada,	 como	 si	 la	 humedad	 la	 hubiera	 afectado	 en	 algún	 momento	 y
hubieran	vuelto	a	secarla.
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Examiné	mi	puzle	mental	y	empecé	a	separar	la	información	segura	de	la
dudosa.	Santana	Caralt	y	Andrés	Ortiz	habían	sido	amigos	en	sus	tiempos	de
La	 Laguna,	 allá	 por	 los	 años	 setenta.	 Luego,	Andrés	 había	 trabajado	 como
aparejador	 para	 el	 estudio	 de	 un	 arquitecto	 y,	muy	probablemente,	 se	 había
dejado	untar	 por	 una	 constructora	 llamada	Gescasa	que	 le	 echó	 a	 su	 jefe	 el
muerto	 (o,	 más	 exactamente,	 los	 muertos)	 del	 asunto	 del	 hotel	 Lorenamar.
Después	de	andar	a	trompicones	de	un	lado	a	otro	durante	una	época	(porque
la	cosa	también	lo	salpica	a	él),	se	mete	en	un	asunto	de	estafa	inmobiliaria,
que	 también	 le	 sale	 mal.	 Al	 salir	 de	 la	 cárcel,	 Ezequiel	 Manrique	 Bosch
comienza	a	pagarle	un	sueldo	de	funcionario,	hasta	justo	el	mes	pasado,	fecha
en	que	decide	eliminarlo	de	la	circulación.	Pero	los	que	hacen	el	trabajito	son
dos	matones	que	están	al	servicio	de	Santana	Caralt.

Eso	era	 lo	que	estaba	claro.	Ahora	venían	 las	preguntas,	que,	por	cierto,
fui	anotando	en	mi	bloc.	Primera	pregunta:	¿Tenía	algo	que	ver	todo	aquello
con	 el	 derrumbamiento	 del	 Lorenamar,	 o	 con	 algún	 otro	 chanchullo?
Segunda:	 ¿Cuál	 era	 la	 relación	 entre	 Manrique	 Bosch	 y	 Santana	 Caralt?
Tercera:	 ¿Por	 que	Ortiz	 no	 comienza	 a	 cobrar	 hasta	 después	 de	 salir	 de	 la
cárcel?	Cuarta:	¿Por	qué	lo	habían	eliminado	precisamente	ahora,	después	de
tanto	tiempo	de	pagarle	tranquilamente?

Decidí	 resolver	 estas	 cuestiones	 al	 revés.	 Bueno,	 no	 lo	 decidí.
Simplemente	 ocurrió,	 porque	 recordé	 las	 palabras	 que,	 sin	 saber	 que	 yo
conocía	 su	 identidad,	 me	 dijo	 Santana	 Caralt:	 «De	 repente,	 pretendes
arreglarlo	todo	en	un	arranque	de	idealismo».	El	Reverendo	hubo	de	tener	un
fuerte	 ataque	 de	 idealismo	 en	 algún	momento	 reciente.	Debió	 de	 pensar	 en
romper	la	baraja.	Eso	me	valía	por	el	momento	como	respuesta.	Ahora	venía
la	 respuesta	 a	 la	 tercera	 pregunta.	Una	 solución	 sencilla	 era	 que	 durante	 su
tiempo	 en	 prisión	 había	 recordado	 algún	 trapo	 sucio	 con	 cuyo	 aireamiento
amenazar	a	Santana	Caralt,	a	Manrique	Bosch	o	a	ambos.	Y	eso	me	llevaba	a
la	 segunda	 pregunta.	 Esa	 ya	 no	 podía	 responderla	 solo.	 Ni	 con	 la
documentación	 que	 tenía	 impresa.	Así	 que	 acudí	 a	 la	 inestimable	 ayuda	 de
mis	amiguitos	de	siempre:	los	buscadores	de	Internet.

Te	ahorro	la	explicación.	Me	limito	a	informarte	de	los	resultados,	que	ya
van	a	ser	bastante	 liosos.	Ya	 te	he	hablado	de	ellos	en	 la	primera	página	de
este	 libro.	 El	 6	 de	 agosto	 de	 2007,	 Gonzalo	 Santana	 Caralt	 fue	 nombrado
presidente	del	consejo	de	administración	de	Permucasa,	que	no	era	otra	cosa
que	 un	 potentísimo	 grupo	 empresarial	 que	 suponía	 el	matrimonio	 entre	 dos
gigantes	provinciales:	Comarfe,	la	empresa	de	Manrique	Bosch	y	Carsagesa,
propiedad	de	Míster	Cemento.	Pero	había	varias	cosas	que	a	cualquier	otro	se
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le	hubieran	escapado	a	 la	primera	y	a	mí,	que	 soy	un	veapor	y	me	curraba,
entre	 otras	 cosas,	 la	 documentación	 de	 las	 noticias	 de	 economía,	 no	 me
pasaron	 inadvertidas.	Resulta	que	Comarfe	había	disminuido	a	 lo	bestia	 sus
beneficios	 en	 los	 últimos	 ocho	meses.	 Así	 que	 la	 fusión	 la	 salvaba	 de	 una
quiebra	 más	 que	 probable	 (la	 crisis	 económica	 comenzaba	 en	 esos	 días	 a
olisquearse).	 Y,	 por	 otro	 lado,	 Santana	 Caralt	 siempre	 había	 sido	 socio	 de
Manrique	Bosch	en	Comarfe,	solo	que	a	través	de	una	empresa	filial	mediante
la	 cual	 inyectaba	 capital	 (últimamente	 bastante)	 en	 la	 empresa	 de	 su	 amigo
cuando	 las	 cosas	 no	 iban	 bien.	 O	 sea,	 que,	 aunque	 pareciera	 que	 eran
empresas	 rivales	 que	 se	 hacían	 la	 competencia,	 estos	 dos	 elementos	 eran
socios	desde	siempre	y,	entre	los	dos,	copaban	más	de	la	mitad	del	sector	en
la	comunidad	autónoma,	sin	que	ni	siquiera	sus	inversores	lo	sospecharan.	Y
ahora	habían	decidido	casarse	por	todo	lo	alto	y	en	público,	pero	solo	porque
una	de	las	dos	empresas	les	iba	mal.	Así	la	salvarían	y,	además,	aumentarían
la	confianza	de	los	inversores.

Vaya	lío,	¿verdad?	Bueno,	ahora	lo	explico	para	los	de	letras:	estos	tipos
llevaban	 varios	 años	 haciendo	 creer	 a	 todos	 que	 eran	 mutua	 competencia,
cuando	en	realidad	estaban	pegaditos	como	lapas	y	pactaban	precios	y	hacían
trapicheos	 con	 la	 pasta	 de	 un	 montón	 de	 incautos.	 Ahora	 (desde	 marzo)
estaban	 preparando	 una	 fusión,	 que	 era	 algo	 que	 les	 iba	 a	 dar	 muchos
beneficios.	Pero,	para	que	eso	funcionara,	para	que	la	gente	invirtiera	capital
en	esa	nueva	empresa,	 tenían	que	dar	una	apariencia	de	solidez	a	prueba	de
escándalos.	Y,	justo	en	estos	días,	al	Reverendo	no	se	le	había	ocurrido	otra
cosa	que	amenazarlos	 con	 tirar	de	 la	manta,	 cosa	que	 les	hubiera	puesto	 en
peligro	el	chiringuito.	A	lo	mejor	fue	porque	se	enteró	de	lo	ricos	que	se	iban
a	hacer	estos	dos	y	le	dio	asco.	O	quizá	fue	solo	que	una	mañana	se	miró	al
espejo	y	no	le	gustó	lo	que	veía.	El	caso	es	que,	casi	con	seguridad,	decidió
que	 el	 pacto	 de	 silencio	 debía	 acabarse.	 Y	 los	 otros	 decidieron	 que	 el	 que
debía	acabarse	era	él.

Y,	ahora,	la	primera	pregunta:	¿Qué	era	lo	que	sabía	el	Reverendo?	¿Qué
cosa	podía	valer	tanto	dinero	o,	incluso,	una	vida	humana?	Si	no	averiguaba
eso,	no	había	 absolutamente	nada	que	 relacionara	de	 forma	efectiva	 a	Ortiz
con	Míster	Ladrillo	y	Míster	Cemento.

Volví	 a	 mirar	 la	 camiseta,	 con	 el	 logotipo	 de	 Gescasa,	 la	 empresa	 que
había	construido	el	Lorenamar,	que	no	era	otra	que	la	empresa	filial	mediante
la	cual	Míster	Cemento	inyectaba	capital	en	la	de	Míster	Ladrillo,	y	que,	por
supuesto,	formaba	parte	del	grupo	empresarial	Carsagesa.	No	era	casualidad
que	 los	 nombres	 de	 ambas	 empresas	 fueran	 anagramas	 de	 las	 siglas	 del
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nombre	 de	 Santana	Caralt.	Volví	 a	mirar	 la	 foto	 de	La	Orotava.	 Tenían	 un
poco	más	de	edad	de	la	que	tengo	yo	ahora.	Se	les	veía	sonrientes.	Festivos.
Amigos	 íntimos,	 casi	 con	 seguridad.	 Luego	 uno	 de	 esos	 amigos	 se	 haría
aparejador.	 Y	 el	 otro	 montaría	 una	 constructora.	 Coincidirían	 en	 la
construcción	 de	 un	 hotel	 que	 un	 año	 después	 se	 derrumbaría,	 provocando
muertes.	 Y	 mucho	 más	 tarde,	 los	 empleados	 del	 constructor	 acabarían
asesinando	al	otro.

Volviendo	a	mirar	 la	 foto,	me	extrañó	que	estuviera	 abultada,	porque	el
resto	del	álbum	se	conservaba	perfectamente.	Me	acordé	otra	vez	de	La	carta
robada.	Tenía	que	haber	algo	que	se	me	estaba	escapando	delante	mismo	de
mis	hinchadas	y	sanguinolentas	narices.	De	pronto,	tuve	una	intuición	y	retiré
el	papel	adhesivo	que	mantenía	adherida	la	foto	al	cartón	de	la	página.	Puse	el
álbum	en	posición	vertical	y	la	gravedad	hizo	el	resto.	La	foto	se	despegó	y
cayó	sobre	la	mesa,	y	tras	ella,	unos	papeles,	doblados	en	dos.	Allí	estaba	la
pieza	que	faltaba	en	el	puzle.

Justo	 en	 ese	 momento,	 sonó	 el	 móvil	 y	 la	 pantalla	 me	 anunció	 que	 se
trataba	de	Edu.	Debía	de	haber	oído	mi	mensaje.	Me	pregunte	durante	unos
segundos	 si	 debía	 cogerlo	 o	 no.	 Finalmente	 me	 abalancé	 sobre	 el	 teléfono
antes	de	que	dejara	de	sonar.	En	esos	segundos	había	determinado	cuál	iba	a
ser	cada	uno	de	mis	pasos	a	partir	de	ese	instante.	Y	el	primero,	era	contárselo
todo	a	Harry	el	Sucio.
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Eduardo	se	gastó	esa	noche	una	pasta	en	teléfono	móvil.	Hablamos	casi	media
hora.	Cuando	se	lo	hube	contado	ya	todo,	me	preguntó	de	repente:

—¿Y	qué	hay	de	esa	piba?	¿Esa	tal	Paula	Cobo?	¿No	lo	iba	a	denunciar?
—Hablé	 con	ella	 a	última	hora	de	 la	 tarde.	Y	me	dijo	que	 sí,	 que	 iba	 a

decírselo	 a	 no	 sé	 quién	 que	 conoce	 en	 la	 Guardia	 Civil.	 Pero	 luego	 no	 he
podido	localizarla.

—Espera.	Cuelga	un	momento.	Voy	a	hacer	una	 llamada	a	un	colega,	 a
ver	si	sabe	algo	de	alguna	denuncia.

—¿Un	colega?
—Sí,	melón	—me	dijo	con	impaciencia—.	Cuelga.
Cortó	 sin	 más.	Me	 quedé	 un	 rato	 esperando.	Media	 hora	 más	 tarde,	 oí

abrirse	la	puerta	de	la	calle	y	unos	pasos	que	se	encaminaban	a	mi	habitación.
Temí	que	fueran	mis	padres.	Pero	no.	De	pronto,	la	puerta	del	cuarto	se	abrió.
Era	Edu.

—¿Qué	pasó?	—le	pregunté	levantándome,	sorprendido.
Edu	tenía	una	expresión	sombría	en	el	rostro.
—Ya	hice	esas	llamadas,	Nano.
Lo	que	tenía	que	decirme	debía	de	ser	grave,	porque	apenas	reparó	en	las

pintas	que	yo	tenía.
—¿Qué?	¿Se	sabe	algo?
Edu	carraspeó.
—Sí.	 Se	 sabe.	 Pero	 no	 son	 buenas	 noticias.	 Paula…	 tu	 amiga	 tuvo	 un

accidente	en	la	entrada	a	Los	Cristianos.
—¿Un	accidente?	¿Con	el	coche?
—Sí.	Siniestro	total.
—¿Cómo	está	ella?
—Nano,	 lo	 siento.	 Llegó	 en	 coma	 al	 hospital.	No	 pudieron	 hacer	 nada.

Falleció	hace	media	hora.
Se	me	puso	en	la	garganta	un	nudo	del	tamaño	de	un	puño.	Supongo	que

solté	de	golpe,	uno	a	uno,	todos	los	tacos	que	sabía	y	algunos	más	que	invente
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sobre	 la	marcha	 y	 que	 jamás	 luego	 he	 vuelto	 a	 pronunciar,	 pero	 lo	 hice	 de
forma	 lenta,	 contenida,	 mordiendo	 cada	 sílaba	 con	 una	 boca	 que	 se	 había
quedado	completamente	seca.

—Lo	siento,	tío	—me	decía	Edu,	abrazándome—.	Fuerza,	tronco.	Échale
agallas,	 que	 no	 estás	 solo	 en	 esto.	Aquí	 estoy	 yo	 para	 lo	 que	 te	 haga	 falta,
Gordo.

De	 nuevo,	 me	 eché	 a	 llorar.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 necesité
realmente	el	hombro	de	mi	hermano.	Y	allí	estaba.
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Tres	días	más	tarde,	a	las	once	de	la	mañana,	Gonzalo	Santana	Caralt	recibió
en	su	despacho	una	 llamada	 telefónica	de	un	 joven	periodista.	Supongo	que
cuando	su	secretaria	 lo	 llamó	por	 la	 línea	 interna	estaría	comprobando	unos
balances	en	el	ordenador,	enviando	un	email	o	sacándose	concienzudamente
un	moco,	porque	en	principio	la	rechazó.	Pero	cuando	su	secretaria	volvió	a
comunicar	 con	 él	 para	 decirle	 que	 el	 joven	 insistía	 en	 que	 era	 un	 asunto
importante,	 y	 que	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 le	 dijera	 que	 era	 de	 parte	 de
Jorge	Joven	Fogoso,	tras	apretar	bien	el	culito	por	la	sorpresa,	se	la	hizo	pasar
a	su	teléfono.

—Dígame	de	qué	se	trata.	Creo	que	no	le	conozco	—dijo	para	empezar.
—Vaya.	¿Resulta	que	el	viernes	estaba	dispuesto	a	pagarme	un	máster	y

ahora	no	sabe	ni	quién	soy?
Se	 hizo	 un	 silencio	 bastante	 denso.	 Calculé	 que	 estaría	 preguntándose

cómo	debía	reaccionar.	Al	final,	optó	por	mantener	la	primera	jugada.
—No	sé	de	qué	me	habla.
—Qué	pena.	Está	bien,	pero	es	una	pena,	porque	tenía	una	cosa	que	darle.

Pensaba	que	era	suya.	En	fin.	La	dejaré	en	comisaría,	en	Objetos	Perdidos.
Guardé	silencio	unos	segundos,	y	no	colgó.
—¿De	qué	se	trata?	¿Qué	cosa	es?	—preguntó.
—Un	regalo.	Un	regalo	que	tenía	para	usted	un	amigo	suyo.	Andrés	Ortiz

Benítez.	¿Se	acuerda	de	Andrés?
Volví	a	callar,	esperando	su	respuesta.	Le	había	dejado	olisquear	el	cebo.

Ahora	habría	que	ver	si	picaba	en	el	anzuelo.
—Vale,	sí.	Me	acuerdo.
Bien.	Había	picado.	A	partir	de	ahí,	todo	iría	rodado.
—¿Cómo	 leches	 has	 dado	 conmigo?	 ¿Y	 a	 qué	 viene	 todo	 esto?	 ¿No	 te

acuerdas	de	lo	que	te	dije?
—A	 lo	 primero	 le	 contesto	 que	 fue	 fácil,	 porque	 tanto	 usted	 como	 sus

perros	son	bastante	torpones.	Les	vi	los	hocicos	a	los	tres.
Me	maldijo.	En	silencio,	pero	me	maldijo.
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—Y	a	 lo	 segundo	 le	contesto	que	viene	precisamente	a	que	me	acuerdo
bien	 de	 lo	 que	me	 dijo.	Me	dijo	 que	 hay	 coches	muy	 lujosos	 y	 hay	 culitos
muy	 redondos	 —le	 solté	 con	 todo	 el	 cinismo	 que	 pude—.	 Verá,	 estuve
meditando	sobre	eso.	He	pensado	que,	a	cambio	de	la	devolución	de	esto	que
me	 he	 encontrado,	 usted	 podría	 costearme	 algunas	 de	 esas	 cosas.	 ¿Qué	 le
parece?	¿Tiene	el	día	generoso?

—Sabes	que	en	media	hora	puedes	estar	donde	no	querrías	estar,	¿verdad?
Te	lo	advertí.

—Sí.	Me	 lo	advirtió.	El	problema	es	que	usted	no	sabe	dónde	estoy.	Ni
tampoco	 sabe	 dónde	 están	 las	 copias	 que	 le	 he	 sacado	 al	 regalito.	 Por
supuesto,	 tenga	 claro	 que	 si	 me	 ocurriera	 algo,	 acabarían	 apareciendo.	 Esa
precaución	no	la	tuvo	Andrés,	pero	yo	sí	la	he	tenido.	Así	que	lo	mejor	va	a
ser	que	lleguemos	a	un	acuerdo	y	se	olvide	de	mí	de	una	vez	por	todas.

En	el	fondo,	no	era	más	que	un	hombre	de	negocios.	Y,	como	tal,	siguió
jugando.

—Nada	me	gustaría	más	que	eso.	En	fin.	Supongo	que	sí,	que	tengo	el	día
generoso.	¿Cuánto?

—Ese	tipo	de	cosas	me	gusta	hablarlas	cara	a	cara.
—Eso	no	va	a	poder	ser.
—No	pensará	que	voy	a	hacer	negocios	con	sus	matones,	¿verdad?	Seré

joven	y	fogoso,	pero	no	soy	idiota…	No.	Trataré	con	usted	directamente,	con
usted	y	nada	más	que	con	usted.	Dentro	de	una	hora	en	la	terraza	del	quiosco
del	parque	de	San	Telmo.	Seré	el	tipo	del	pelo	largo	y	el	ojo	a	la	funerala.

—Aún	no	he	dicho	que	vaya	a	ir.
—Usted	verá	lo	que	se	juega.	Si	a	las	doce	y	cinco	no	ha	dado	señales	de

vida,	me	voy	directo	a	Objetos	Perdidos.
Le	di	unos	segundos	para	pensárselo.
—Está	bien,	iré.	Pero	no	te	olvides	del	regalo.
—Ni	usted	del	talonario.
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En	San	Telmo	hacía	 tanto	calor	como	en	el	 resto	de	 la	 isla.	O	más.	Tendría
que	haber	pedido	un	refresco,	o	un	té	con	hielo.	Pero	pedí,	como	siempre,	un
café	con	leche	y	me	puse	a	leer	el	periódico	y	a	sudar	mientras	esperaba	a	que
llegara	Míster	 Cemento.	 A	 mi	 alrededor,	 la	 terraza	 estaba	 atestada.	 En	 las
mesas	más	 próximas	 había	 de	 todo:	 dos	 amigos	 que	 hablaban	 sobre	 fútbol;
una	pareja	de	mediana	edad,	con	pinta	de	turistas,	leyendo,	cada	uno,	un	libro
distinto;	tres	tipos	que	bebían	una	cerveza	tras	otra	rememorando	una	juerga
que	parecían	haberse	corrido	el	sábado.	Por	suerte,	las	familias	con	niños	y	las
ancianitas	quejosas	estaban	más	allá,	con	su	barullo	propio	y	despreocupado.
El	 sol	 me	 daba	 en	 los	 ojos.	 Quiero	 decir,	 en	 el	 ojo	 derecho,	 porque	 el
izquierdo	aún	lo	tenía	cerrado	por	la	hinchazón.	Por	eso	tardé	en	reconocer	a
Santana	 Caralt	 en	 la	 figura	 que	 avanzaba	 hacia	 mí	 desde	 el	 lado	 sur	 del
parque	y	había	dejado	ya	atrás	el	quiosco	de	la	música.	Venía	en	mangas	de
camisa	 y	 sin	 corbata,	 con	 la	 chaqueta	 colgando	 de	 un	 brazo.	 Cuando	 llegó
ante	la	mesa	no	perdió	tiempo	en	cortesías.	Sencillamente	se	sentó	frente	a	mí
y	me	miró	con	una	especie	de	sonrisa	de	placer	ante	mi	deplorable	aspecto.

—No	 tienes	una	pinta	muy	saludable	—dijo	mientras	daba	una	palmada
altanera	para	llamar	la	atención	del	camarero.

—Eso	es	que	no	me	ha	visto	recién	levantado	—le	contesté	justo	cuando
el	camarero	llegaba	a	la	mesa,	bandeja	en	mano	y	mirando	al	millonetis	con
cara	de	malas	pulgas.

—Buenas	tardes.	Sé	que	llevo	bien	la	bandeja,	pero	tampoco	es	como	para
que	me	aplaudan.

Me	reí	ante	 la	ocurrencia,	bastante	 justificada,	del	 tipo.	El	otro	optó	por
ignorarla,	igual	que	a	quien	la	había	pronunciado.

—Póngame	una	caña,	por	favor.
El	camarero	lo	odió	en	silencio	unos	segundos	y	después	se	fue	a	por	la

cerveza	de	 aquel	prepotente.	No	puedo	 jurarlo,	 pero	 apostaría	 algo	a	que	 le
escupió	en	el	vaso.	O,	al	menos,	llevaba	cara	de	tener	esa	intención.
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—Al	grano	—dijo	Santana	Caralt	en	cuanto	estuvimos	solos,	sacando	un
papel	 doblado	 que	 resultó	 ser	 un	 cheque	 al	 portador,	 al	 que	 le	 faltaba	 la
cantidad	y	la	firma—.	¿Qué	es	lo	que	tienes	y	cuánto	quieres?

—Quiero	 seis	mil	 euros.	—Puso	 cara	 de	 póquer	 al	 oír	 esto	 pero	 seguro
que	 por	 dentro	 daba	 palmaditas	 con	 las	 nalgas.	 Esa	 cantidad	 era	 calderilla
para	él,	así	que	pensó	que	yo	no	era	más	que	un	pardillo—.	Y	también	saber
por	qué	precisamente	ahora.

—¿Ahora	qué?
—Por	qué	mataron	a	Andrés	precisamente	ahora.
—No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas.	 Que	 yo	 sepa,	 Andrés	 se	 cayó	 al	 agua,

seguramente	borracho.	Creo	que	lo	dijo	ya	hasta	un	juez.	Y	no	seré	yo	quien
contradiga	 a	 la	 justicia.	En	 cuanto	 a	 por	 qué	 le	 ocurrió	precisamente	 ahora,
supongo	que	 fue	porque	de	 repente	 se	olvidó	de	quiénes	 eran	 sus	 amigos	y
quiso	morder	la	mano	que	le	había	estado	dando	de	comer.	No	sé	qué	le	dio
—se	calló	un	momento,	porque	el	camarero	había	vuelto	con	la	caña	escupida
y	 la	 había	 puesto	 ante	 él.	 En	 cuanto	 se	 hubo	 ido	 nuevamente,	 prosiguió—.
Quizá	pensaba	de	modo	distinto	a	como	lo	hacía	unos	años	atrás.	Ni	lo	sé	ni
me	importa.	Pero	quería	contar	cosas	que	no	había	que	contar.	Y,	encima,	en
un	momento	 en	que	no	nos	 convenía	para	nada	 ese	 tipo	de	publicidad.	 ¿Te
vale	esa	explicación?

—Más	o	menos.
—Pues	 está	 bien.	 Te	 he	 enseñado	 el	 cheque.	 Y	 lo	 puedo	 firmar	 ahora

mismo.	Pero,	primero,	quiero	ver	lo	que	tienes.
Miré	en	derredor.	A	los	dos	amigos.	A	los	tres	cerveceros.	A	la	pareja.	Y,

un	poco	más	allá,	al	banco	de	piedra,	junto	a	la	salida	del	parque	que	da	a	la
calle	 León	 y	 Castillo,	 donde	 descubrí	 dos	 figuras	 vestidas	 de	 chándal	 que
parecían	charlar	de	sus	cosas	pero	no	nos	quitaban	ojo.	Eran	mis	dos	viejos
amigos,	Cuarentón	y	Cara	de	Niño.	Pensé	si	podía	permitírmelo	y,	finalmente,
me	dije	que	por	qué	no.	Así	que	sonreí	con	todo	el	desparpajo	del	mundo	y
los	saludé	con	la	mano.	Me	devolvieron	el	saludo,	desganados.	Con	sorpresa.
Con	odio.

—Vaya,	 don	 Gonzalo,	 han	 venido	 sus	 amigos.	 Cara	 de	 Niño	 y	 su
hermano,	el	que	murió	al	nacer…	Qué	sorpresa.

Santana	Caralt	 los	miró	 con	desprecio,	preguntándose,	 seguramente,	 por
qué	demonios	dejaría	esos	trabajos	en	manos	de	gente	tan	torpe.	Con	lo	fácil
que	 les	 hubiera	 resultado	 situarse	 en	 un	 lugar	 a	 mis	 espaldas,	 fuera	 de	 mi
campo	visual	inmediato.	Pero,	como	dice	mi	madre,	de	donde	no	hay,	no	se
puede	sacar.
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Justo	en	ese	momento,	los	tres	cerveceros	se	levantaron	y	echaron	a	andar
hacia	la	salida	del	parque,	pero,	en	algún	momento,	se	pararon	a	discutir	algo.
Ya	 no	 les	 presté	 más	 atención.	 Volví	 a	 Santana	 Caralt,	 que	 esperaba,
expectante,	a	que	yo	descubriera	mi	juego.

—Tengo	dos	facturas	de	1991,	dirigidas	a	su	nombre	y	conformadas	por
usted	 como	 representante	 de	 Gescasa,	 por	 grandes	 cantidades	 de	 cloruro
cálcico.	Y	una	declaración	 jurada	de	Andrés	Ortiz	Benítez,	contando	 lo	que
hizo	usted	con	eso	y	cómo	luego	 le	pagó	un	buen	dinero	por	falsificar	unos
planos	y	la	copia	de	un	libro	de	órdenes.	No	sé	mucho	de	derecho,	pero	creo
que	 la	 declaración	 jurada	de	 alguien	que	no	ha	muerto	 en	 su	 cama	o	 en	un
hospital,	suele	interesar	a	los	jueces.

Santana	Caralt	enarcó	las	cejas.	Por	lo	visto,	no	sabía	lo	de	la	declaración.
Siempre	había	pagado	por	mantener	ocultas	 las	 facturas,	nunca	por	aquello.
Decidí	proseguir,	mientras	sacaba	un	sobre	de	la	bandolera	y	lo	ponía	ante	él.

—De	 construcción	 tampoco	 sé	 demasiado,	 pero	 creo	 que	 el	 cloruro
cálcico	se	utiliza	para	acortar	el	tiempo	de	fraguado	del	hormigón	que	se	usa
para	armar.	Disminuye	la	resistencia	del	material.	Salvo	en	casos	de	riesgo	de
heladas,	 es	 una	 práctica	 ilegal	 y	 un	 delito	 bastante	 gordo.	 Sobre	 todo	 si	 el
edificio	se	derrumba;	sobre	todo,	si	muere	gente.

—Nadie	 quiso	 que	 ocurriera	 eso	 —dijo	 distraídamente,	 examinando	 el
contenido	del	sobre.

—Pero	ocurrió.	Y	encima,	 luego,	 le	arruinaron	 la	vida	al	arquitecto,	que
tenía	las	manos	limpias.

—Cada	palo	que	aguante	su	vela	—repuso.
Acto	 seguido,	 se	 guardó	 el	 sobre	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 que

mantenía	sobre	las	piernas	y	sacó	un	bolígrafo	con	el	que	comenzó	a	rellenar
el	talón.

—Si	tan	joven	ya	eres	así	de	caradura,	a	mi	edad	serás	millonario.
Cuando	acabó	de	decir	esto	ya	había	terminado	de	cumplimentar	el	talón.

Lo	arrastró	por	la	superficie	de	la	mesa	hasta	que	quedó	ante	mí.	Yo	lo	cogí	y
leí	su	nombre	sobre	la	firma,	la	cantidad	de	tres	ceros	escrita	dos	veces:	una
con	guarismos	apretados,	otra	con	letra	minuciosa	y	clara.

—Podría	ser	—dije	doblando	el	talón	en	dos—.	En	un	mundo	como	este
hay	que	tener	pocos	escrúpulos	si	se	quiere	triunfar	—agregué,	doblándolo	en
cuatro—.	Y	no	hay	más	mundos	que	este	—añadí	doblándolo	en	ocho—.	Pero
qué	se	le	va	a	hacer,	nací	para	perdedor	—rematé,	justo	un	segundo	antes	de
rasgar	dos	veces	el	papelucho.
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Entonces	 fue	 cuando	 los	 turistas	 dejaron	 sus	 libros	 y	 se	 levantaron	 de
pronto,	 mientras	 que	 los	 dos	 amigos	 que	 hablaban	 sobre	 fútbol	 dejaron	 de
hablar	sobre	fútbol	y	se	situaron	detrás	de	Santana	Caralt.	Sin	darle	tiempo	a
percatarse	de	nada,	uno	de	ellos	lo	cogió	por	el	hombro	izquierdo	y	la	muñeca
derecha,	 tirando	 de	 ella	 hacia	 atrás	 y	 aplastándole	 la	 cara	 sobre	 la	mesa,	 al
tiempo	que	decía:

—¡Policía	judicial!	¡No	se	resista!
En	el	banco,	los	perros,	alarmados,	se	habían	puesto	en	pie,	pero	tardaron

unos	segundos	en	acabar	a	empujones	en	el	suelo,	con	las	rodillas	de	dos	de
los	 tres	 amigos	 cerveceros	 sobre	 los	 riñones.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,
comenzaron	a	aparecer	 coches	patrulla	y	policías	uniformados	de	debajo	de
las	 piedras,	 ante	 el	 asombro,	 la	 alarma	 y	 la	 curiosidad	 de	 los	 clientes	 de	 la
terraza	y	los	transeúntes.	El	camarero	se	asustó	tanto	que	casi	se	mea	encima,
pero,	 al	 comprender	 que	 estaban	 deteniendo	 a	 Míster	 Ladrillo,	 no	 pudo
reprimir	una	sonrisa	de	gustito.

La	 pareja	 de	 turistas	 se	 había	 dividido.	Ella	 había	 ido	 hacia	 el	 banco,	 a
apoyar	 a	 sus	 compañeros,	 que	 ya	 esposaban	 a	 los	 matones.	 Él,	 que
probablemente	había	 tenido	una	novela	en	 las	manos	por	primera	vez	en	su
vida	(el	libro	era	La	isla	del	doctor	Moreau	y	se	lo	había	prestado	yo)	después
de	hacerme	un	guiño	como	señal	de	que	 todo	había	salido	bien,	se	acercó	a
Santana	Caralt,	 que	ya	había	 sido	esposado	y	puesto	 en	pie,	 para	 susurrarle
algo	 al	 oído	 mientras	 lo	 conducían	 a	 un	 coche	 patrulla	 que	 acababa	 de
acercarse.	Después	supe	que	lo	que	le	dijo	fue:	«Si	te	vuelves	a	acercar	a	mi
hermano,	te	saco	las	entrañas».

No	 esperé	 a	 que	 vinieran	 a	 quitármelo.	 Me	 arranqué	 yo	 mismo	 el
esparadrapo	con	que	me	habían	pegado	el	micrófono	al	pecho.	Daba	un	calor
de	la	leche.
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Y	hasta	aquí	hemos	llegado,	Ese	es	el	Why,	el	porqué	de	aquella	noticia.
Ya	veo	que	seguiste	leyendo,	así	que	supongo	que	no	te	apeteció	jugar	a	la

consola	y	que	tus	uñas	no	requieren	ahora	mismo	de	cuidados	urgentes.	Eso
que	ganas,	¿no?

Viera	estuvo	a	punto	de	hacerme	una	estatua,	los	chicos	me	felicitaron	y
hasta	Olga	me	dio	un	beso	en	el	lado	de	la	cara	que	me	habían	dejado	intacto.
Incluso,	durante	unos	días,	pareció	que	la	artista	nudista	del	ático	de	enfrente
se	 acercaba	 más	 a	 la	 ventana	 en	 mi	 honor.	 Fue	 la	 primera	 noticia	 que
Realidad	 Canaria	 dio	 en	 exclusiva.	 La	 primera	 (y	 última)	 exclusiva:	 la
detención	de	Santana	Caralt	y	sus	muchachos,	así	como	la	casi	simultánea	de
Ezequiel	Manrique	Bosch	en	su	oficina	de	la	Rambla	de	Pulido,	quiero	pensar
que	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 disponía	 a	 encenderse	 un	 puro
contemplando	su	Millares.

Igual	viste	los	periódicos	o	los	telediarios	por	esa	época,	y	recuerdas	cómo
se	 reabrieron	 también	 el	 caso	 del	 derrumbe	 del	 hotel	 Lorenamar	 y	 el	 de	 la
muerte	 de	 Andrés	 Ortiz,	 mientras	 comenzaba	 a	 investigarse	 si	 la	 de	 Paula
Cobo	había	sido	realmente	accidental.	Poco	después	fue	detenido	otro	matón
en	Tenerife,	cuando	se	disponía	a	coger	un	avión	a	Perú.	Siempre	se	dijo	que
fue	un	periodista	quien	levantó	 la	 liebre.	Tú	y	yo	sabemos	que	así	fue,	pero
espero	que	quede	entre	nosotros.

Si	lo	cuento	ahora	es	porque	he	pensado	que,	ya	que	no	ligo	demasiado,
puedo	dedicar	esos	ratos	libres	que	las	tías	han	decidido	dejarme	para	contar
algunos	de	esos	follones	en	los	que	me	meto	de	vez,	en	cuando.	Ya	sé	que	la
noticia	no	es	que	un	perro	muerda	a	un	hombre,	sino	que	un	hombre	muerda	a
un	 perro.	 Pero	 cuando	 los	 perros	 van	 en	 manada	 y	 atacan	 por	 avaricia	 o
ambición,	la	cosa	cambia.

Por	lo	demás,	poco	tengo	que	añadir.	Por	supuesto,	Pormucasa	se	dio	un
trompazo	 y	 la	 liquidaron	 poco	 después.	 Entonces	 fue	 cuando	 descubrieron
que	Míster	Cemento	y	Míster	Ladrillo	habían	hecho	en	las	cuentas	un	agujero
por	el	que	cabía	el	AVE.	Aún	andan	buscando	todo	ese	dineral	que	falta.	En
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cuanto	 a	 Chano,	 fui	 a	 verlo	 a	 finales	 de	 ese	 verano	 para	 contarle
detalladamente	 en	 qué	 había	 quedado	 todo,	 pero	 había	 desaparecido.
Literalmente,	se	lo	tragó	la	tierra.	A	veces	recuerdo	su	sonrisa	mellada	y	me
pregunto	dónde	andará	y	si	se	ha	salido	por	 fin	de	 las	garras	de	 la	«maldita
droga»,	como	él	la	llamaba.

Y	sobre	el	propietario	de	cierta	tienda	de	decoración,	la	misma	tarde	de	la
detención	del	millonetis,	recibió	un	obsequio.	Alguien	que	tú	y	yo	conocemos
le	 llevó	 un	 sobre	 que	 contenía	 fotocopias	 de	 los	 documentos	 que	 Santana
Caralt	había	metido	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta:	dos	facturas	y	la	declaración
jurada	de	un	hombre	que	un	día,	hacía	muchos	años,	 le	había	 traicionado	y
que	luego,	tanto	tiempo	después,	había	muerto	por	intentar	hacer	lo	correcto.
Se	 le	 iluminó	 la	 cara	y	 le	brillaron	 los	ojillos.	Creo	que	hacía	muchos	años
que	eso	no	le	ocurría.

Solo	me	 queda	 añadir	 una	 cosa	más.	 En	 el	 puzle,	 faltaba	 una	 pieza.	 Se
trata	 de	 algo	 un	 poco	 tonto,	 quizá,	 pero	 que	 no	 deja	 de	 resultar	 paradójico.
¿Recuerdas	 el	 sueño	 que	 tuve	 cuando	 me	 quede	 dormido	 en	 el	 fast	 ferry
camino	de	Tenerife?	Soñé	con	el	cadáver	del	Reverendo,	con	su	Biblia	y	con
una	 clave	 que	 anoté	 en	 mi	 bloc.	 Unas	 semanas	 después	 de	 todo	 aquello,
cuando	ya	 la	 costilla	hundida	me	dejaba	casi	 respirar	y	preparaba	 la	maleta
para	 venirme	 a	 Madrid	 a	 iniciar	 el	 curso,	 reparé	 en	 esa	 página	 y	 en	 esa
anotación:	M13,	2.	Me	senté	en	medio	del	desorden	de	mi	cuarto.	De	repente,
me	 asaltó	 una	 inspiración	 y	 fui	 a	 la	 biblioteca	 de	mi	madre,	 que	 tiene	 una
Biblia	(como	también	tiene	el	Corán	y	el	Poema	de	Gilgamesh)	y	busqué	en
San	Marcos,	capítulo	13,	versículo	2.	Si	 lo	soñé,	debió	de	ser	porque	era	en
esa	 página	 de	 la	Biblia	 del	Reverendo	donde	había	 encontrado	 la	 tarjeta	 de
Manrique	Bosch	que	dio	pie	a	todo	este	asunto.	En	aquel	momento	no	había
reparado	en	ello,	pero	la	mente	juega	pasadas	como	esa:	se	lo	guarda	todo	y
luego	lo	suelta	si	le	apetece.

Y	es	curioso	lo	que	dice	ese	versículo,	tratándose	de	un	asunto	de	hoteles
que	se	derrumban	y	constructores	que	venden	humo:	«Y	Jesús	les	dijo:	¿Veis
estas	grandes	construcciones?	No	quedará	aquí	piedra	sobre	piedra	que	no	sea
demolida».	Ahí	queda	eso.
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Nota	de	agradecimiento

Con	 permiso	 del	 Gordo	 Castro,	 me	 permito	 insertar	 esta	 nota	 al	 final,
confiando	 en	 que	 no	 le	 moleste.	 Pero	 sé	 que	 él	 es	 un	 individuo	 bastante
despistado	 y,	 como	 de	 bien	 nacidos	 es	 ser	 agradecidos,	 no	 podemos
olvidarnos	de	ciertas	personas	que	contribuyeron	a	que	este	libro	existiera	o	a
que	sea	mejor	de	 lo	que	podría	haber	sido.	Ellas	son	Ivana	Di	Cario,	quien,
aun	 en	 la	 distancia,	 se	 preocupó	 de	 la	 salud	mental	 de	 Jorge;	 la	 filóloga	 y
locutora	 radiofónica	 Jessy	 Suárez	 Cerpa,	 que	 leyó	 el	 manuscrito	 y	 animó
bastante	 a	Castro	 en	 sus	 tiempos	 de	 periodista	 en	 prácticas;	 la	 profesora	 de
Lengua	 y	 Literatura	 Toñi	 Ramos,	 que	 lo	 soporta	 con	 esa	 paciencia
indescriptible	 que	 solo	 tienen	 algunas	 profes;	 Miguel	 Déniz,	 que	 le	 paga
alguna	vez	los	cafés	con	leche;	Inmaculada	García,	que	lo	obliga	a	reflexionar
con	sus	lúcidas	críticas,	y,	last	but	not	least	(para	los	de	francés,	«por	último,
pero	 no	 en	 orden	 de	 importancia»),	 Juan	 Ramírez	 Guedes,	 profesor	 de
Proyectos	 Arquitectónicos	 de	 la	 E.T.S.	 de	 Arquitectura	 de	 Las	 Palmas	 de
Gran	Canaria,	por	orientar	a	mi	melenudo	amigo	en	la	materia	y	descubrirle
los	 «milagrosos»	 efectos	 aceleradores	 del	 cloruro	 cálcico,	 tan	 amado	 por
algunos	de	nuestros	constructores.
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ALEXIS	 RAVELO	 BETANCOR	 nació	 en	 Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria
(España),	en	1971.	Es	un	escritor	especialmente	destacado	en	el	campo	de	la
novela	negra,	el	cuento	y	el	microrrelato.

De	 procedencia	 humilde,	 trabajó	 como	 camarero	 en	 su	 adolescencia	 y
juventud.	 Su	 formación	 es	 autodidacta.	 Inició	 estudios	 de	 Filosofía	 en	 la
UNED.	 Fue	 alumno	 en	 talleres	 de	 narrativa	 impartidos	 por	Mario	Merlino,
Augusto	Monterroso	y	Alfredo	Bryce	Echenique.

Cofundador	 de	 la	 revista	 literaria	 La	 Plazuela	 de	 las	 letras	 y	 creador	 del
espacio	 de	 divulgación	 cultural	 Matasombras,	 junto	 con	 Antonio	 Becerra
Bolaños,	 en	Las	Palmas	de	Gran	Canaria.	Autor	de	 espectáculos	 teatrales	y
guiones	para	programas	infantiles	de	televisión.

En	 2006	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la	 Asociación	 Canaria	 de	 Escritores,	 que
abandonó	a	finales	de	2008	por	divergencias	con	su	Junta	Directiva.	Imparte
talleres	literarios	en	diversos	foros,	como	La	máquina	del	cuento,	Factoría	de
Ficciones	y	Vidas	cruzadas.
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