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El mismo dia que un gran empresario llega a lo mas alto del poder econémico
en su region, el cadaver de un indigente aparece flotando en los muelles. Solo
el Gordo Castro, un estudiante de periodismo en practicas, desgrefiado,
asocial y adicto al café con leche, sabe que ambas noticias estan
estrechamente relacionadas.
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El 6 de agosto de 2007, Gonzalo Santana Caralt fue nombrado presidente del
consejo de administracion de Permucasa. La noticia fue portada en todos los
periodicos regionales e incluso ocup6 una columna en alguno nacional.

Esa misma mafana, el cadaver de Andrés Ortiz Benitez, alias Reverendo,
aparecio en el puerto de La Luz y de Las Palmas. El hallazgo ocup6 un
sueltillo en la pagina de sucesos de la prensa local y una entrada en un
periodico digital.

Ambas noticias estaban estrechamente relacionadas, pero nadie lo sabia.
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En periodismo existen cinco preguntas a las que todo articulo bien redactado
debe responder. Los pedantes las llaman las cinco uves dobles del
periodismo: What, Who, When, Where, Why. Para los de francés: Qué, quién,
cuando, donde y porqué.

En la pagina anterior he respondido a cuatro de esas preguntas. Para
responder a la quinta, tendré que extenderme un poco mas. Si te interesa y
tienes un rato libre, continua leyendo. Si no, cierra inmediatamente el libro y
utiliza ese tiempo que tu crees que te sobra en ocupaciones mas meritorias,
como cortarte las ufias de los pies o enchufarte a la consola. T te lo pierdes.
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¢ Sigues ahi? Vale. Comenzaré por el principio.

En el verano de 2007 yo hacia practicas de empresa en Realidad Canaria,
un periodicucho digital que entr6 en quiebra unos meses después. Por cierto,
aprovecho para jurar por enésima vez que no tuve nada que ver con ese
fracaso.

Me encontraba en el ultimo afio de carrera y me vino muy bien pasar ese
tiempo en casa de mi familia. En Realidad Canaria no me sobrecargaban de
trabajo. Solo me encargaron documentar las secciones de Politica, Sucesos,
Economia y Sociedad, ademas de un blog, el blog del Gordo Castro, donde
aprovechaba para poner a parir sistematicamente a todo bicho viviente. Tener
a un machaca cerca les venia de perlas a los otros tres redactores y enseguida
me converti en un veapor: «Ve a por esto», «Ve a por aquello»... Ya se sabe:
no hay mayor tirano que un enano con el latigo en la mano.

En los ratos libres, igual que los otros, espiaba a través de la ventana a la
artista del atico de enfrente, que se pasaba la vida embadurnando lienzos
como su madre la trajo al mundo. Todos sospechabamos que lo sabia. «La tia
esa», como la llamaba Olga, nos tenia siempre despistados. En fin, de
cualquier manera, y artistas nudistas aparte, yo trabajaba mas que el
psicoterapeuta del Gollum, y aprovechaba la minima oportunidad para
escaquearme de la redaccién. Por eso, ese lunes me apunte a llevar un paquete
al ferry que hacia la linea entre Gran Canaria y Fuerteventura.

Realidad Canaria hacia concursos imbéciles entre sus lectores. De qué
color era el caballo blanco de Santiago o cuantos dias de la semana llevan la
letra eme. Los premios eran igual de tontos que las preguntas: una depiladora,
un microondas, un juego de vasos para tomar tequila. Esa semana, la
ganadora habia sido una majorera. Para ahorrarse los gastos de mensajeria,
Viera, el director, pidi6 a un amigo suyo, que trabajaba como contramaestre,
que le hiciese el favor de llevarlo. No recuerdo como se llamaba el tipo, pero
me ofreci voluntario para acercarselo en Babieca. Babieca era el pobre
scooter amarillo que en aquella época soportaba habitualmente mis noventa y
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ocho kilos, y estaba aparcado, como siempre, delante del edificio. Viera, que
de todos modos me lo hubiera ordenado, me agradecio el favor. Asi que cogi
el paquete (que contenia un robot de cocina marca Acmé) y sali para el
muelle.

He caido en la cuenta de que no me he presentado. Me llamo Jorge. Jorge
Castro Fajardo. Aunque todos me llaman el Gordo. El Gordo Castro. Y no
porque caiga en Navidad, sino porque me sobran unos kilillos. En concreto,
casi veinte. Desde antes de tener uso de razon, ya queria ser periodista. Ahora
que lo tengo, preferiria ser fontanero, pero qué se le va a hacer, estudié para
esto y en esto es en lo que voy consiguiendo trabajo. Mis padres son buena
gente. El es maestro y ella enfermera. Dicho asi, parece todo muy
convencional, como sacado de una peli yanqui, ¢verdad? Pues agarrense: mi
hermano mayor, Eduardo, es policia. Eso si, un mero agente. Sin embargo €él
piensa que es Harry el Sucio.

Yo soy un tipo mas bien raro, eso hay que reconocerlo. A lo mejor por eso
ligo poco. Y cuando digo «poco», quiero decir «nada». Y cuando digo «mas
bien raro», quiero decir «mas raro que un obispo en biquini». Me gustan los
cuentos de H. P. Lovecraft, las pelis gore y Led Zeppelin. Me aburren las
comedias romanticas y los emos. Y hay dos cosas que detesto
minuciosamente: las corbatas y mi hermano Eduardo.

Digo todo esto porque asi casi no tendré que volver a hablar de mi y podré
en adelante dedicarme a contar lo que tengo que contar.

Ya sabes mas o menos como soy y como es mi vida habitualmente. En
cuanto a la apariencia, mejor no contar demasiado. Si te cruzas por la calle
con un tipo que lleva una melena negra descuidada, camiseta cutre sin
planchar y vaqueros destrozados a la altura de las rodillas, quiza sea yo.
Procura no pararte a olerme, porque sudo como un cerdo, sobre todo en
verano.
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Como un cerdo sudaba ese 6 de agosto mientras volvia a la zona franca del
muelle de Los Cambulloneros para montarme de nuevo en Babieca y volver a
la redaccion. Habia localizado al tipo, que recogio el paquete como si en lugar
del robot de cocina contuviera las joyas de la corona, y me quedé a medio
camino para mirar un rato al mar. Entonces observé el tumulto, un poco mas
alla, en el muelle Elder.

Normalmente, esto me hubiera llegado como una nota de prensa de
agencias, yo la hubiera revisado y le habria propuesto a Viera un titular. Punto
y pelota. Pero uno tendria que ser muy tarugo para quedarse esperando en la
redaccion a que los de agencias le contaran lo que tenia a solo cincuenta
metros. Asi que recorri esa distancia lo mas rapidamente que pude, tras coger
el bloc de notas y la camara de fotos del portabultos de Babieca.

Acababan de sacarlo. Dos marineros coreanos lo habian visto flotar a unos
metros del muelle y se habian tirado al agua.

Ahora el cadaver era el centro de un corrillo, del que algunos se
distanciaban para llamar por sus moviles a unos servicios de urgencia que ya
habian sido avisados y que poco podrian hacer. Antes de caer al agua, el
hombre tenia unos cincuenta y tantos, con el pelo largo y descuidado, castafio
oscuro, al parecer, y unas barbas similares. Todo muy sucio. Vestia una
camiseta que un dia seguramente fue gris claro y vaqueros atin mas
destrozados que los mios. Ademas, unos mocasines negros de falso charol.
Sin calcetines. Tenia toda la pinta de ser un indigente. Eso lo comprobd un
estibador cuando rebuscé en la mochila que aun llevaba a la espalda. De ella
fue extrayendo una manta inmunda, un cartén de leche, una lata de sardinas y,
para sorpresa de todos, una Biblia. Y no cualquier Biblia, sino una Nacar
Colunga, es decir, la edicion litargica. El estibador no puso demasiados
reparos en entregarmela mientras buscaba algun tipo de documentacion.

Yo ya habia hecho algunas fotos y esperaria a la llegada de la policia para
hacer mas. Me aparté del corrillo y hojeé con disimulo el libro, que chorreaba,
y cuyas paginas, finisimas, se desintegraban facilmente al contacto con mis
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dedos. Y ahi ocurri6 algo mas sorprendente atn: en el interior, en pleno
Evangelio de San Marcos, habia una tarjeta de visita. De alguien de quien
habia oido hablar mucho.

Los guardamuelles aparecieron poco después y se enfadaron bastante por
lo que habia hecho el estibador. Comenzé una discusion entre este y uno de
los guardias, que durdé hasta que llegd el coche de la policia nacional.
Mientras tanto, el segundo guardamuelle habia vuelto a meter todos los
objetos en la mochila y la habia colocado junto al cuerpo antes de comenzar a
disolver el grupo de curiosos. Los nacionales empezaron por preguntar quién
habia encontrado el cadaver, pero result6 que los coreanos habian
aprovechado para hacerse humo tras cumplir con lo que ellos consideraban su
obligacién. No los culpo. Antes bien, los entiendo. Hice algunas fotos mas y
me fui a por Babieca. En medio de todo el lio, no me fue dificil guardarme la
tarjeta en el bolsillo.
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Pensaras: «Este gordo no pudo tener mas suerte». Pero si, se puede tener mas.
Porque cuando me alejaba del corrillo sorprendi la conversacion de dos
vejetes que lo habian estado observando todo a unos metros.

—Pues yo creo que si es él —decia uno.

—AI que nace para martillo, del cielo le caen los clavos —sentenciaba el
otro.

Me volvi y me puse junto a ellos un momento, como si yo también viera
las cosas desde su perspectiva, como si también fuera un curioso que miraba
pero no intervenia.

—Fl caso es que la cara me suena —dije como para mi mismo, pero
asegurandome de que los viejos me oian.

—~Claro que si, mi hijo —repuso enseguida el primero—. Es el
Reverendo. Uno que andaba siempre por la Fuente de los Patos.
—Ah... ya sé.

No tenia ni idea de nada, salvo de que la Fuente de los Patos estaba muy
cerca de la plaza de Belén Maria y que por esa zona solian pulular los
indigentes durante el dia.

—Este muchacho estaba siempre por alli, con un par de ellos mas —
prosigui6 el anciano.

—FIl que lleva mala vida nunca tiene una buena muerte —zanjo el otro.

Me alejé tras hacer un saludo descuidado. Antes de distanciarme, atn
pude oir al viejo, que agregaba: «Planta que nace en maceta, nunca sale del
pasillo».
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Realidad Canaria, como ya di a entender, vivia de buitrear noticias a los
demas medios y de las que le enviaban las dos o tres agencias de segunda fila
a las que estaba suscrito. Por eso a Viera se le afilaron los dientes en cuanto
vio las fotos. Me mand6 a redactar y colgar la entrada con el titular:
APARECE EL CADAVER DE UN INDIGENTE EN EL PUERTO DE LA
LUZ.

Después me llamo6 a su despacho. Se puso en plan padre orgulloso de su
chico: tu primera noticia de sucesos; recuerdo cuando cubri mi primer suceso,
tenia mas o menos tu edad, y todas esas cosas que dicen los acabados que
nunca llegaron a nada cuando alguien mas joven da sus primeros pasos hacia
el fracaso.

No he contado aun que Viera habia ido de periddico en periédico por todo
el archipiélago hasta acabar en aquella estupidez montada por dos o tres
empresarios para invertir unos fondos que, por ese afio, atn les sobraban. Hoy
en dia, Viera lleva el gabinete de prensa de un ayuntamiento del Sur de cuyo
nombre no quiero acordarme. Me he encontrado con €l en alguna rueda. Esta
mas gordo y mas palido y ha perdido tanto pelo que dentro de poco podra
peinarse con la toalla.

En fin, aquella mafiana Viera se puso tan paternalista que temi que en
algin momento me tomara entre sus brazos y me cantara una nana mientras
me daba palmaditas en el culete hasta que me durmiera. En algun momento,
llego a decir que desde la primera vez que me vio le habia dado buena espina.

Entonces fue cuando le hablé de la tarjeta. Y lo hice exactamente de la
siguiente manera:

—Hay algo que no dije, Viera. Encontré algo muy interesante entre las
cosas del indigente. Esto podria ser mucho mas que una noticia de sucesos.

El, que estaba sentado a medias sobre su mesa, se quit sus gafas de
montura al aire y mordi6 una de las patillas, mirandome de una forma que
pretendia ser interesante y no era mas que miope.
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—Ese hombre —prosegui— tenia una Biblia y, dentro de la Biblia, habia
una tarjeta de visita.

—iY?

—~Que la tarjeta de visita era de una persona importante, muy bien
relacionada y muy conocida.

—¢Y quién es?

—No te lo voy a decir.

Viera dej6 de morder la patilla de las gafas. Dejo de mirarme en plan
interesante. Creo que hasta dejo de respirar. Se qued6 boquiabierto, con la
misma expresién de asombro que adoptaria un cavernicola al ver emerger a
un submarino.

—:Y eso?

—Bueno, pues, sencillamente: esta noticia es mia. Si te digo de quién se
trata vas a poner en ello a uno de esos tres de ahi fuera. —Sefialé a la
redaccion donde Olga, Pablo y Ayose habian terminado ya su trabajo y se
dedicaban a reenviarse videos de cofia, como siempre a esas alturas del dia,
porque la artista nudista paraba de trabajar para prepararse el almuerzo.

Viera me mir6 ahora con admiracion.

—¢Y cual es exactamente tu plan?

—Mi plan es que me permitas investigar un poco. Quiero dedicarme a
esto plenamente durante un par de dias. Y también quiero un pasaje a
Tenerife, porque tengo que empezar por desplazarme alli, que es donde vive
esa persona.

—¢Y qué gano yo con esto?

—Evidentemente, la exclusiva.

—¢Y si no hay noticia?

—Como minimo, voy a encontrar una relacion entre un indigente y
alguien muy conocido y muy importante. Como maximo, vete a saber. Pero,
en todo caso, quiero una oportunidad.

Viera se pellizco el mentén, pensativo. Al final de su cavilacion, comento:

—Una simple tarjeta... podria haber llegado a las manos de ese hombre
por mera casualidad.

—FEn el dorso esta escrita la direccion de correo electronico privado de
esa persona. A mano.

Viera adopto el aire de un diabético tentado por el escaparate de una
pasteleria. Se puso las gafas y, finalmente, dijo:

—Hoy es lunes y son las doce. El jueves a esta hora quiero algo
consistente. Si no hay nada, a las doce y cinco te sientas de nuevo en el
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ordenador.

—De acuerdo. ¢Y de lo del viaje?

—Hablalo con Pablo. Que te saque el pasaje. Ir y venir en el mismo dia.
No estamos para alojamientos.

—¢Y las dietas?

—Llévate un bocata.
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El tipo no parecia peligroso. Tendria unos treinta y tantos. Flaco y pequefiajo.
Con una camisilla mugrienta, un pantalén de chandal y guaraches de plastico.
Parecia no haberse afeitado en varios dias y seguro que se habia olvidado
hacia tiempo de lo que es una ducha. Estaba sentado en el bordillo del parterre
de la Fuente de los Patos. Yo habia dado un par de vueltas por alli, después de
aparcar a Babieca junto a la gasolinera cercana. Al fin me decidi a abordarlo y
le di las buenas tardes. Sorprendido quiza por el hecho de que alguien lo
saludara con normalidad, correspondi6é con un «Buenas».

—Soy periodista —le dije. Pensé que lo impresionaria.

—Pues vale —contesto, mirando hacia otro lado con franca indiferencia.

Se hizo un silencio que duré unos segundos larguisimos. No sé si alguna
vez lo has pensado, pero hay segundos que duran horas, asi como hay horas
que duran segundos. Compara los segundos que dura la explicacion de una
férmula en la clase de fisica y quimica con la hora que pasas jugando a la
consola.

Pues bien, tras esos segundos interminables, volvio a mirarme,
seguramente preguntandose: «;Pero qué le pasa al peludo este?». Decidi que
era mejor aprovechar que me prestaba atencion de nuevo y preguntarle sin
mas.

—¢Conocias al Reverendo?

Me clavé sus ojillos turbios.

—Se llamaba Andrés —respondio, molesto—. Era amigo mio.

—Lo siento. Yo vi como lo sacaban del agua.

Ahora si que se mostré interesado. Aproveché para hacer una pausa que
alimentara su curiosidad y me senté a su lado.

—Me impresion6é mucho —continué—. Cubri la noticia. Pero ademas, he
pensado en escribir un reportaje sobre él. No sé demasiado. Solo que debia de
dormir en la calle y que tenia una Biblia. ¢ Por eso lo llamaban Reverendo?

—Le decian Reverendo porque de joven habia sido seminarista. Pero se
salio.
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—¢Por qué?

El hombre se encogié de hombros.

—No sé. Siempre me contaba batallitas. Que si la vocacion, que si él no
estaba de acuerdo, que si fueron a por él...

—En la mochila llevaba una manta. ¢Solia dormir por aqui?

Me mir6 sorprendido.

—Fl tenia casa. Ahi al lado, en la calle Benecharo.

—¢:Entonces?

—La manta era para mi. Me dijeron que anoche me andaba buscando.

—¢Y las demas cosas?

—FEran para mi. El no tenia problemas de perras. Me echaba un cabo y a
veces, si no me habia metido nada, me dejaba dormir en su casa. No le
gustaba que fuera puesto.

Reflexioné un momento. El Reverendo estaba resultando un tipo muy
raro, para ser un indigente. Y ya no solo por su Biblia.

—¢Quieres decir que él no...?

En su rostro se dibujé una expresion de incomprension que fue mudando
hasta alcanzar el asombro. Solto incluso algo parecido a una sonrisa, y pude
ver sus dientes destrozados por la heroina.

—Pues claro que no... Cémo se nota que no lo conocias... El Reverendo
no se metia nada de nada. Casi ni bebia... Y le echaba una mano a todo el
mundo: a Ramon, al Pandi, a mi...

—¢;Como una mano?

—Nos compraba comida, nos dejaba mantas...

Era un cacho de pan. Buena gente.

—¢Y en qué trabajaba?

—No trabajaba.

—¢Y el dinero?

—No lo sé... Una vez me dijo que tenia una herencia. Pero vete a saber...

Volvio a hacerse un silencio. Era tan denso que si hubiera tenido pan y un
cuchillo, hubiera podido untarlo y hacerme un sandwich de silencio.

—Sabes algo de cuando lo enterraran? —me pregunto.

Mientras me levantaba, le contesté que no tenia ni idea, pero que si me
enteraba lo avisaria.

Saqué lo que tenia suelto en el bolsillo, un par de euros, y lo puse junto a
él en el bordillo donde un momento antes yo estaba sentado. El, sin mirar el
dinero, me dijo:

—NMe llamo Chano. Si me necesitas para algo, pregunta en la gasolinera.

—De acuerdo. Yo me llamo Jorge.
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Escribi mi nimero de movil en un trozo de papel del bloc y se lo di.

—FEste es mi numero. Si recuerdas cualquier cosa importante, llamame.

Chano asinti6 mientras se guardaba el papel. Cuando ya me habia alejado
unos metros de él, le oi decir:

—En el articulo, di que Andrés no era un drogadicto ni un matao. Era
buena persona y le salvo el pellejo a mas de uno.

—Descuida.
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Solo hay una cosa mas asquerosa que encontrarse un gusano en la manzana
que te estas comiendo: encontrarse medio gusano. Y solo algo peor que un
musculitos pijo de gimnasio: que el musculitos sea tu hermano mayor.

Sabia que a esas horas estaria acabando su sesion de fitness, que es como
llaman a lo de romperse lentamente la crisma entre pesas y aparatos dignos de
la Santa Inquisicion. Estaba esperandolo cuando salié con su metro noventa
de alto por uno y medio de ancho, su cabeza rapada y su modo de llevar el
bolso separado del cuerpo y ensanchando hombro, como si en vez de toallas y
ropa sucia llevara un arsenal como el de Brendan Fraser en La momia.
Definitivamente, Edi es un tarugo. Pero en ese momento me venia muy bien
que fuera mi hermano y se dedicara a lo que se dedica.

—¢Qué pasa, Nano?

Suele saludarme asi, con esa mezcla de desprecio y paternalismo,
utilizando el diminutivo que me habia puesto mi abuelo cuando yo no daba la
impresion de que fuera jamas a crecer.

—Por aqui me ando —Ile dije mientras nos echabamos a andar uno junto
al otro, sin mirarnos, en direccion a su casa, que estaba a unos doscientos
metros calle abajo—. ;Qué, masoca? ;Te castigaste bien hoy?

—Deberias probarlo de vez en cuando. Estas hecho un tonel.

—Fn realidad, hay un hombre delgado en mi interior.

—¢Si?

—Si. Me lo comi la semana pasada.

En contra de lo que yo habia esperado, tuvo la suficiente inteligencia para
captar el chiste y hasta casi se rio. Después, tras una pausa, dijo:

—Bueno, suelta la gallina. ¢ Te hace falta pasta?

—No.

—Entonces es que necesitas algtin favor. T no apareces si no es por algo
asi.

—Eso es. Necesito un favor. Estoy cubriendo una noticia y necesitaria
enterarme de algunas cosas.
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—Sabes que no puedo...

—No es nada importante. Solo el nombre y los apellidos de un tipo que
encontraron ahogado esta mafiana. Y, si hay algin dato mas que me puedas
decir sin buscarte un problema, no me vendria mal. Algo sobre la vida del tio.
Es que estoy ganando puntos y, la verdad, me vendria bien que me echaras
una mano, Edi. Estoy mas perdido que un nifio probeta en el Dia del Padre...

Sabia que la estrategia del hermano pequefio que pide ayuda al héroe solia
funcionar con él. Y funcionoé.

—¢El indigente del puerto?

—Ese mismo. Yo estaba alli cuando lo sacaron.

Se par6 en seco y me mir6. Le mantuve la mirada con algo de orgullo.
Desde que a los cinco afios meti su comic de Aquaman en la pecera, no le
habia vuelto a sorprender asi.

—Leche. A ver si te vas a estar convirtiendo en un periodista de verdad.

Continuamos caminando. El con la cabezota alta y el paso firme. Yo
mirando al suelo, con las manos en los bolsillos, arrastrando los pies.

—De todos modos, ahi no hay mucho, Nano. Un yonqui puestisimo que
se cae al agua.

—Ya, eso parece. Pero te voy a contar algo: el tipo no era yonqui. Estuve
hablando con los del barrio. Tenia una casa en la calle Benecharo, no sé en
qué numero exactamente, y les daba techo y comida a los que andaban peor.
Por lo visto, aunque no trabajaba, tenia dinero y no se metia nada.

Medit6 unos segundos sobre lo que yo acababa de decirle.

—Fso no cuadra demasiado.

—Pues no. Por eso estoy interesado.

Volvio a pensar durante un rato (o unos metros mas). Luego chasqued la
lengua y dijo:

—Voy a ver de qué me entero en comisaria. Pero vamos a hacer un trato.

—Tu diras.

—Yo te informo a ti y tit me vas informando a mi.

—De acuerdo.

Habiamos llegado ya a su edificio. Abri6 la puerta del zaguan y se volvio
hacia mi.

—¢Te subes y nos echamos una partida al Counter Strike?

—Lo estoy dejando. Ademas, tengo que currar.

Asintio con algo parecido a la tristeza, me dio una palmada en el hombro
y desaparecio dentro del portal. A veces, cuando se pone sentimental, me dan
ganas de arrancarme un brazo para tener algo con lo que aporrearle el craneo.
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Supongo que en el fondo es buen tipo y me tiene carifio y le da pena que no
nos llevemos bien. Pero es que es demasiado facha. No puedo evitarlo.
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A la mafiana siguiente fui al puerto de Las Nieves, meti a Babieca en el
vientre del Fred Olsen Express y subi a la cafeteria. Edi me habia llamado a
primera hora para darme el nombre completo del Reverendo y decirme que ya
se enteraria de algo mas.

Para variar, me habla puesto una camisa y unos zapatos. L.os vaqueros
eran los de siempre, e igual de hechos polvo, pero si uno camina deprisa, esas
cosas no se notan. Llevaba, ademas, mi bolso bandolera. Siempre lo llevo.
Cuando me lo regalaron, descubri el placer de sentarme sobre mi propio culo,
y no sobre la cartera, como habia hecho durante afios. Esas cosas crean cierta
adiccion.

Mientras me metia un bocadillo y un café con leche entre pecho y espalda
(cuidando de no mancharme la camisa), comprobé la hora a la que me habian
citado en el despacho de la persona cuya tarjeta de visita aparecio en la Biblia
del Reverendo. Habia hecho la gestion la tarde antes, pretextando que queria
una entrevista para una revista de actualidad. Calculé que desembarcaria en
Santa Cruz con tiempo suficiente de llegar a la oficina.

Me habia llevado un libro para leer durante la travesia. Era La isla del
doctor Moreau. Iba de un cientifico chiflado que convertia a los animales en
algo similar a las personas, y a la gente en algo parecido a animales. La isla
estaba llena de individuos asi, mitad personas, mitad bestias. Me dormi a
mitad de un capitulo en el que tres naufragos en una balsa planean comerse
entre si. Sofié con el momento en que sacaban al Reverendo del agua y me
daban la Biblia. En el suefio, mientras atendian al cadaver, yo me sentaba al
lado, con la Biblia abierta, y me ponia a recitar salmos como si fuera un cura.
Normalmente parezco un tipo frio al que no le impresionan demasiadas cosas.
Pero supongo que por dentro las cosas me hacen pupa como a todo el mundo.

Cuando me desperté, el barco estaba punto de atracar y tenia en la cabeza
una extrafia clave: M13, 2. No supe en ese momento lo que podia significar.
Aun asi, la anoté en mi bloc.

www.lectulandia.com - Pagina 23



10

Sus ojos tenian forma de almendra y el color del dulce de leche, con un cierre
de persianas tan espectacular que te hubiera despeinado en tres parpadeos.
Sus labios debian de saber a fresa y los dientes que mostraba su sonrisa
profesional parecian de nata. Su pelo era del color del cabello de angel, y se
desplegaba por sus hombros en una melena de pequefos rizos.

Vamos, que la chica era muy apetecible. Pero ya estoy acostumbrado a
que las mujeres apetecibles no me den ni bola. Y las no apetecibles tampoco.
Asi que, cuando se levantd para saludarme y me ofrecié aquella pequefia
mano de dedos largos y finos, supuse que habria recibido de igual manera a
un mensajero. De todos modos, pensé que no la veria mas de cinco minutos:
ahora me recibia en la oficina del director de Comarfe, luego me haria pasar y
después la veria un momento al salir, justo antes de marcharme para,
seguramente, no volver a verla jamas. Me equivocaba en todo.

Al decirle mi nombre se habia levantado de su silla tras el escritorio y, tras
comunicarme que ya me esperaban, se habia presentado, a su vez, con el
nombre de Paula.

—Tendra que aguardar un momentito. Ha surgido algo de ultima hora —
agrego, ofreciéndome asiento en el sofa.

Me chocaba bastante que me tratara de usted una chica que debia de tener
mas o menos mi edad. Asi se lo dije.

—Pues, entonces, nos tutearemos. Estupendo... —dijo ella, ampliando un
pPOCO Mas su sonrisa.

Creo que yo también me quedé con una sonrisa de imbécil tatuada en el
rostro mientras me sentaba.

Deslumbrado por Paula, hasta ese momento no me habia fijado ni en
donde estaba. Era la antesala del pez gordo al que habia venido a visitar. Si
aquel era el puesto de la asistente (habia llegado a aquella antesala tras pasar
por varias secretarias), no queria ni imaginarme como seria el despacho: dos
cuadros carisimos en las paredes, muebles de lujo, ordenador de ultima
generacion, sofa de piel auténtica. Vamos, lo mejor de lo mejor.
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Paula habia vuelto a su escritorio. La veia de perfil: su cuerpo menudo
pero bien hecho (felicidades a su papa, su mama y sus monitores de
gimnasio), la camisa de seda blanca, la falda minima, las medias color canela
enfundando aquellas piernas perfectas. Continu6 sonriéndome mientras
pasaba un angel gordisimo que dejo toda la estancia llena de confitura.

—~Oye, perdona, no te he ofrecido nada de beber. ; Te apetece un café o un
refresco?

—No, gracias. Ya tomé un café con leche en el barco.

—Ah, viniste en barco...

—Si.

—Yo también lo prefiero. El avion me da mucho yuyu —dijo, riéndose,
un tanto avergonzada—. Cuando voy a Las Palmas, siempre cojo el ferry.

—¢Vas mucho a Las Palmas?

—Si. Una vez al mes, por lo menos. Por trabajo.

La camisa me sentaba bien, al parecer. Me atrevi a echar un lance, aunque
aceptaba de partida que no tenia ninguna oportunidad.

—Yo voy a estar todo el verano en Las Palmas. Si algun dia te sobra una
horita y te apetece tomar un café...

El corazén me dio un vuelco cuando contesto:

—Te tomo la palabra. No conozco a nadie alli y a veces me tengo que
pasar un montén de horas sola esperando a que salga el ferry, después de
hacer gestiones por la mafiana. —Mir0 el dietario que tenia ante si sobre la
mesa—. Fijate, hasta tengo tu nimero. Lo grabaré en el movil.

Ante mi estupefaccion, sac6 el movil e hizo lo que habia dicho. Estuve a
punto de pedirle que me hiciera una llamada perdida, pero no quise tentar a
mi suerte. L.a camisa me sentaba bien, pero no tanto. Cuando acabo, se hizo
una pausa, en la que ella reflexion6 sobre lo que habiamos dicho y yo intenté
disimular que estaba nervioso como un mocoso el cinco de enero.

—FEl verano en Las Palmas. ;Y después?

—Después a Madrid. Esto es solo un trabajo de verano, para que me salga
rentable venir a ver a la familia.

—Ah, ¢vives en Madrid?

—Si. Trabajo para una agencia alli.

De acuerdo: menti como un bellaco. Ya que tenia una rendija abierta no lo
iba a estropear ahora todo contandole que no era mas que un estudiante en
practicas.

—Qué interesante...
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Justo en ese momento, se escuchd un pitido en algun sitio de la mesa de
Paula. Se levanto6 y dijo:

—Bueno, ya puedes pasar.

Me encaminé hacia la puerta que me sefialaba, haciéndome la siguiente
nota mental: «CoOmprate mas camisas, tronco.
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Ezequiel Manrique Bosch. Por mal nombre Mister Ladrillo. Cincuenta y
cinco afios. Director general de Comarfe. Presidente de los consejos de
administracion de otras tres o cuatro empresas. Accionista de unas cuantas
empresas mas en los mas diversos sectores: construccion, inmobiliarias,
importacion 'y exportacion, distribucion de productos alimenticios,
subcontratas de servicios municipales. Casi no se podia nombrar un area de
negocio en las Islas en la que no estuviera, en ultimo término, la mano de
Manrique Bosch recogiendo su parte.

En cualquier caso, todo habia comenzado con Mambosa, una promotora
inmobiliaria que habia sido la base sobre la que luego se sustentara Comarfe,
que hasta finales de 2006 habia sido el segundo grupo de empresas de la
construccion en volumen de negocio en el archipiélago.

Sin embargo, si te lo hubieras encontrado por la calle, no hubieras visto
mas que a uno de esos tipos de estatura mediana, con el pelo gris peinado con
raya a un lado, una camisa cara no demasiado bien metida por el borde de un
pantalon de pinzas y apestando a tabaco habano (que siempre me ha olido a
orines de gato, por cierto).

Curiosamente, el despacho no era demasiado amplio. Tenia, ademas del
escritorio, bastante funcional, una mesa redonda para reuniones y un sofa. En
cuanto a decoracién, una vitrina con distinciones y fotos (solo me fijé en una
en la que Manrique Bosch daba la mano a un ministro) y un cuadro. Eso si, el
cuadro era nada menos que una arpillera de las de Millares. Yo nunca habia
visto uno de esos fuera de un museo. O sea, que, pasta, lo que se dice pasta,
habia por un tubo.

Cuando Paula me hizo pasar, Manrique Bosch estaba en medio de la
estancia, sonriendo.

—Sefior Castro. Encantado —me salud6 con una sonrisa demasiado
perfecta para no haber pasado por un protésico dental.

Al parecer, todo el mundo en aquella oficina era tremendamente amable y
estaba contentisimo con mi visita. Puede que demasiado. De cualquier
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manera, la palabra «periodista» abre muchas puertas, aunque también cierre
algunas. Estreché aquella mano sin un solo callo y de manicura reciente. Me
pareci6 repugnante pero intenté esbozar, yo también, una sonrisa.

Tomamos asiento en la mesa de reuniones. A mi derecha, el amplio
ventanal mostraba la Rambla de Pulido, con su trasiego habitual a esas horas.
Sefialé el cuadro que pendia de la pared tras el escritorio.

—:Un Millares?

—Veo que aunque sea joven, entiende de arte. Si, sefior. Un Millares. Lo
cedi durante un tiempo para una retrospectiva que organizo nuestra obra
social. Quiza pudo verla.

—Creo que si. ¢El afio pasado?

—Exacto.

—Muy completa.

—Mi ayudante me dijo que queria entrevistarme para una revista —dijo
sin perder la sonrisa, pero mirando su reloj de pulsera, que debia de costar lo
que yo ganaria en un afno o dos.

—FEs mas bien un periddico digital. Realidad Canaria. —Saqué de la
bandolera una tarjeta y la puse ante él. Mientras la leia, aproveché para sacar
la grabadora y la camara de fotos.

—Ah, creo que lo he visitado —mintié descaradamente. Si hay algo que
se me dé bien, es oler la mentira.

—Queremos dedicar una serie de entrevistas a personas importantes que
se han hecho a si mismas. Que sean un ejemplo para los jovenes.

—No sé si yo podria ser un ejemplo —volvié a mentir.

—Vamos, no diga eso. Por supuesto que lo es. De hecho, cuando
planeamos la serie, el primer nombre que surgié fue el suyo —menti yo, que
miento mejor que nadie—. Representa el esfuerzo y el éxito tras afios de
trabajo. Usted empez6 con una pequefia promotora y ahora, fijese.

Aunque yo sabia que al individuo le habia decepcionado que yo no
perteneciese a ningtin medio importante, le di coba suficiente para que su ego
le hiciera picar en el anzuelo.

Comencé a entrevistarlo, con la grabadora en marcha. Las preguntas eran
sobre cosas que yo ya sabia: Como habia ido ascendiendo; la forma en que
habia superado las crisis econdmicas de los tultimos afios; como veia el sector
de la construccion ni la actualidad; si temia alguna nueva crisis. Después le
pregunté sobre la importancia de los provectos de la obra social de Comarfe.
Tu y yo sabemos que el unico objetivo de esa obra es desgravar impuestos,
pero qué se le va a hacer...
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€ Cuando consideré que ya estaba lo suficientemente pagado de si mismo
y, por tanto, vulnerable, le solté la pregunta que le dio bajo la linea de
flotacion.

—Se dice que usted, personalmente, ha ayudado a personas necesitadas.
Como, por ejemplo, a un indigente, por desgracia recientemente fallecido,
llamado Andrés Ortiz Benitez. ;Como se materializ6 esa ayuda?

Se le congeld la sonrisa en el rostro. La mantuvo, pero le cost6 bastante.

—Ahora mismo, no sé de qué me esta hablando —mintié nuevamente.

—Lo llamaban el Reverendo. L.o encontraron ayer por la manana. ;No lo
sabia?

—No. No me refiero a que no supiera eso, sino a que no he ayudado
personalmente a ningun indigente, ni conocia de nada a ese hombre. Seguro
que le han informado mal.

Me hice el despistado un momento. Consulté unos apuntes que tenia en mi
bloc de notas (en realidad era una pagina en la que habia anotado tres o cuatro
cosas que debia comprar en el stiper de vuelta a casa) y lo mire de hito en
hito.

—¢Seguro que no conoce a nadie asi? Era un hombre alto, con el pelo...

—Ya le he dicho que debe de estar mal informado —me interrumpio—.
No sé nada de ningun ahogado.

Comenzé a ponerse nervioso y a mirar el reloj. Le hice unas cuantas
preguntas mas, acerca de las nuevas generaciones, y le pedi que diera un
consejo a quienes comenzaban ahora a estudiar empresariales. Las respuestas
ya no fueron tan extensas. Ya no se sentia comodo. Yo ya no le caia bien.

Me despidio en la puerta, pidiéndome que cuando saliera la entrevista, por
favor, avisara a Paula por email.

Cuando me fui, Paula no estaba en su mesa. Volvi a pasar por todas las
secretarias, en orden inverso a como lo habia hecho al llegar y sali a la luz
insultante de aquel agosto en la rambla.

Si Manrique Bosch hubiese reconocido al menos que conocia al
Reverendo, todo hubiera sido mas normal. Pero el hecho de que negara hasta
el conocimiento de su existencia era precisamente lo que me llevaba a pensar
que habia algo gordisimo en todo aquel asunto.

Tenia noticia.
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Bueno, no tenia noticia. Pero la tendria. Manrique Bosch escondia algo muy
sucio. Si no hubiera sido sucio, no lo hubiese escondido. No sabia
exactamente si ilegal. Pero si, al menos, sucio.

Tomé el fast ferry de las cuatro. Tenia la cabeza llena con las
posibilidades que se abrian. Si no hubiera ido tan zumbado pensando en esto,
quiza me hubiera dado cuenta de que ya habian empezado a seguirme.
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Regresé a casa a mediodia. Mi padre ain no habia llegado. Mi madre salia
para el hospital.

—AMhi tienes la comida, Jorge Luis —si, me llamo Jorge Luis. ;Pasa algo?
Me lo pusieron por Borges, que no sé si te sonara, pero es un escritor que a mi
madre le vuelve loca—. De primero hay un potajito.

—~Gracias, pero tengo el estomago revuelto del barco, mama —Ie
contesté, dejando la bandolera sobre el sofa.

Me mir6 con esos ojos de gata que todavia tiene. Azules y profundos.
Severos cuando le toca. Y, en ese momento, le tocaba.

—Pues te tomas primero una manzanilla para asentar las madres. Pero
como Yyo llegue por la noche y esa comida esté ahi, ya sabes la que te espera.

Me miré la punta de los pies, como hago desde que era un retaco cuando
me echa la bronca. Eso la ablandé y se avino a darme un beso antes de irse.

—Cuidate, hijo. Que si no luego no puedes rendir —afiadi6é antes de coger
el bolso y marcharse a apagar vaya usted a saber qué fuego.

Las madres molan. Sobre todo cuando te han dejado la comida hecha y se
van a lo suyo.

Comi viendo la tele. Mientras engullia el potaje y el pollo frito que habia
de segundo, pensé en como aprovecharia la tarde. Lo primero, ir a ver al
tontolaba de mi hermano, a ver qué tenia. Después, juntar lo que me diera con
lo que lograra averiguar sobre el Reverendo. Tenia que tirar del hilo por ahi.
Averiguar cual podia ser la relacion entre Manrique Bosch y aquel tipo tan
extrano.

Estaba terminando de fregar los platos cuando lleg6 mi padre. Lo noté no
solo por el ruido de la puerta al abrirse, sino por el bufido que da siempre al
llegar y el golpetazo de su maletin sobre la mesa del comedor.

—iQué calor! —afiadi6 hoy al bufido.

Sali de la cocina y me lo encontré con su camisa a cuadros y sus
pantalones de pana. Tenia, como de costumbre, las gafas mas empafiadas que
la ventanilla de una sauna y su gran cabezota calva perlada de sudor.
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—Pero ¢como no vas a tener calor? Con esa camisa...

—Ya sé, hijo.

Mi padre es la tinica persona que conozco capaz de darle la razon a todo el
mundo en todas las cuestiones, pero seguir haciendo exactamente lo contrario.
Siempre me lo imagino con la mano en el fuego y diciendo: «Si, si... ya sé
que me quemo. Deberia quitar la mano», pero sin hacer el mas minimo amago
de retirarla. Es un buen tipo. Callado, tranquilo, serio. Tiene un punto progre,
porque tuvo una etapa de sindicalista. De hecho, cuando al Edi le dio por
hacerse policia, se llevd un disgustazo. Ahora ya no va a reuniones del
comité, pero se pasa la tarde en Internet, haciendo circular cartas de protesta y
articulos contra las multinacionales. Mientras no le dé por tirar piedras...

—:Ya comiste? —me pregunto.

—Si. Potaje y pollo.

—Bien. Me comeria un tigre —dijo arremangandose.

—Creo que mama va a hacer uno al horno para cenar.

Se rio, me dio una palmada en el hombro y se metio en la cocina. Todos
en casa nos hemos resignado siempre a la exageracion culinaria de mi madre.
Pero sarna con gusto no pica, porque cocina mejor que Arguinano y Ferran
Adria juntos. Mi padre, en cambio, siempre ha sido incapaz de freir un huevo
con la yema en su sitio, con lo cual asumié motu proprio el rol de encargado
de la limpieza desde el mismo dia en que comenzaron a vivir juntos.

Bueno, y yo ahora me pregunto: ;qué mas te da a ti todo esto? ;Por qué te
cuento todas estas batallitas que pertenecen mas bien a mi intimidad? Pues me
VOy a tener que parar a contestarme: porque ahora mismo, mientras escribo
esto, no estoy en casa de mis padres en Las Palmas, sino en un pisito de
Moratalaz y es invierno y hace frio y los echo un poco, solo un poquito, de
menos y cambiaria el portatil en el que escribo por gastarle una broma a mi
padre y comerme un potaje de los que hace mi madre. A ver si va a resultar
que tengo mi corazoncito y todo.

Aunque ya vale de chorradas. Lo que tu quieres es enterarte de lo que
ocurrio en aquellos siete dias de agosto en los que estuve a punto de buscarme
el odio. Asi que sigo adelante. Prometo no volver a ponerme sentimental si no
es estrictamente necesario. Que puede que lo sea en algun momento. He
dicho.
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Hay un quiosco modernista en el parque de San Telmo. Alli se encuentra
instalada una terraza en la que dan cafés y tés, cervezas y cosas como nachos
con guacamole, sandwiches, pulguitas y ensaladas. Cuando atardece, suele
ambientarse: familias que van al parque para que los nifios corran y se
duerman pronto, parejas que hacen manitas, amiguetes que se citan alli
después del trabajo y antes de volver a casa, sefioronas y sefiorones que
prolongan la merienda. Poca gente joven. Ellos estan mas abajo: heavies,
siniestros, emos o simples frikies ocupando los bancos de piedra de las
veredas del parque. Yo también tuve mi época. Ahora ya me puedo permitir
pagar algo en la terraza. Aunque ese dia me iba a colgar de Edi, que siempre
se pone en plan hermano mayor.

Se habia pedido una de esas energy drinks, esto es, uno de esos jarabes
con gas que huelen a refresco de fresa caducado y vienen en una lata cuyo
disefio imita a la forma de una pila doble A. Yo, aprovechando que pagaria él,
me zampaba unos nachos con guacamole, con doble de guacamole y triple de
nachos, mientras lo escuchaba hablar. Habia hecho los deberes, eso estaba
claro. Hasta me habia traido una subcarpeta con la informacién que habia
podido recabar. (Leches, qué palabra mas rara: «recabar»).

—La muerte se produjo por ahogamiento. Sobre la medianoche del
domingo. Solo presentaba un traumatismo craneoencefalico.

—:Doénde?

—c:Donde va a ser, subnormal? En la cabeza.

—Si, pero ¢en qué parte?

—El temporal derecho. Lo mas probable es que se golpeara con algun
saliente del muelle al caer.

—Si fue desde alli desde donde cay6. Pudo ahogarse en otro sitio y la
corriente lo arrastro hasta alla.

—También puede ser —dijo Edi, sin dar mas importancia al asunto—.
Pero todo apunta a una muerte accidental. De todos modos, ahi te informo de
todo lo que sé sobre este tipo. Se llamaba Andrés Ortiz Benitez, era de Las
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Palmas y tenia cincuenta y dos afios. Tenia antecedentes: dos afios en prision.
Sali6 en el 2000.

Entre nacho y nacho, me chupé los dedos y abri la subcarpeta, para
preguntarle:

—¢Qué hizo?

—FEstafa y falsedad documental.

Lo miré con suficiente perplejidad como para que siguiera explicando.

—No sé como te lo oliste, pero diste en el clavo, hermano. Tenias razon:
resulta que el pordiosero no era tan pordiosero.

No sé exactamente por qué, pero me molestaba que Edi lo llamara asi.
Igual es porque el hecho de que la vida te ponga debajo de un techo o debajo
de un puente no es mas que cuestion de suerte, y porque me mosquea que se
menosprecie a quien es igual que tu, solo que con menos fortuna.

—Al grano, Eduardo.

—Al grano. Ortiz era un tipo de familia bien. Fue seminarista, pero se
sali6 y se fue a estudiar arquitectura. No pas6 de aparejador, por lo visto. En
el ochenta y nueve se puso a trabajar con un arquitecto de aqui. Hasta el
noventa y dos. ;Qué paso en el noventa y dos?

—Seguro que me lo vas a decir enseguida.

—FI hotel Lorenamar.

—Me suena.

—Y tanto que te suena. Se derrumbd un ala completa. No sé cuantas
victimas, pero por lo menos diez.

—¢Y este hombre tuvo algo que ver?

—Ni idea. Pero la responsabilidad penal recayo sobre el arquitecto y lo
defenestraron.

—¢Y después?

—Se quedo en paro, por supuesto. No pudo volver a ejercer. Y no se sabe
nada mas de €l hasta lo de la estafa. Se meti6 a trabajar en una inmobiliaria y
vendid unos pisos que no existian. La cosa es que después de salir del talego,
empez0 a vivir en esa casa de la calle Benecharo, que, al parecer, era herencia
de una tia, o0 una tia abuela suya.

—Pero, entonces —aventuré—, tenia pasta de la familia.

—De la familia no. La herencia era solo la casa. En cuanto al resto de la
familia, este tipo era la oveja negra. Sus padres murieron ya y sus hermanos
no querian saber nada de él, por lo visto.

—Pues, si no trabajaba, ;de donde sacaba la pasta?
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—FEso es lo mas extrafio de todo. Agarrate los machos, porque aqui viene
algo que te va a impresionar, Gordo. Resulta que alguien le pagaba un sueldo
de dos mil euros mensuales.

—¢Quién?

—Ya te dije que era extrafio, Nano. Una imposicién en sucursal bancaria,
entre el uno y el cinco de cada mes. Desde el mismo mes en que sali6 de la
carcel. Y siempre desde la misma sucursal.

—¢Se sabe cual?

—Una de Franchy Roca. Ahi estan los datos.

Lo comprobé. Por supuesto, no te voy a decir qué banco era. Por lo
demas, resulta poco relevante para todo lo que te estoy contando. Pero atn
conservo una copia del extracto de cuenta, sobre el cual, por cierto, Edi me
advirtio:

—Acuérdate de que todo esto es confidencial, Nano. Me puedo buscar la
ruina.

—Que si —rezongué, antes de untar el ultimo nacho y abalanzarme sobre
él sin misericordia.

Luego segui mirando el siguiente documento de la carpeta y encontré la
fotocopia de un formulario bancario cumplimentado a mano. Edi se fijo en
que yo lo miraba con asombro.

—Para que veas... hasta te he conseguido el formulario del mes pasado.
Los de la sucursal aun no lo habian destruido. Lo hacen una vez al mes.

En efecto, era una imposicién de dos mil euros a cuenta, con fecha 4 de
julio de 2007 y, como identificacion del impositor, solo figuraban dos
iniciales: PC. Me pregunté de quién se trataria, porque no parecia muy
plausible que el Partido Comunista lo tuviera a sueldo.

—Y ahora, mi querido hermano, y, sin embargo, amigo, creo que ha
llegado el momento de que sueltes prenda.

—¢Qué quieres decir?

Me mir6 con suspicacia.

—Vamos a ver: si tanto te interesa este tipo, por algo sera. Y mama me
dijo que esta mafiana fuiste a Tenerife para algo del trabajo. Tt no eres mas
que un machaca, asi que debe de ser que tienes algo importante que no me has
dicho. Yo he hecho mi parte. Asi que ya estas largando. ¢A qué viene todo
esto?

Se las daba de listo. Sé que no lo es. Pero, esta vez, iba acertando. Al
menos por el momento. Aun asi, intenté escabullirme.
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—Ya te dije que hablé con los del barrio y me pareci6 muy raro que,
llevando las pintas que llevaba, no fuera yonqui ni alcohdlico ni viviera en la
calle.

—Y yo me chupo el dedo. Si hablaste con los del barrio, por algo fue. Un
trato es un trato, Gordo.

Tosi. Siempre toso cuando me quedo en evidencia. No sé por qué. Ni
puedo averiguarlo ahora. Mi psicoterapeuta esta de baja por depresion.

—Cuando lo encontraron, antes de que llegara la policia, los que
estabamos alli rebuscamos entre sus cosas, a ver si habia algin tipo de
identificacién. Y Ortiz tenia una Biblia.

—FEso ya lo sé.

—Y era una Nacar Colunga.

—¢Lo qué? —pregunto Edi con cara de besugo con cistitis.

—La edicion que suelen usar los curas.

—Ah.

—Y eso cuadra perfectamente con que hubiera sido seminarista.

—Pero hay algo mas, ;verdad?

Ya no podia escaquearme mas. Saqué la tarjeta, ya seca del todo, y la puse
ante él.

—FEsto estaba dentro de la Biblia.

Edi, sin perder su expresion atontada (cada uno como lo que es),
pregunto:

—¢Y quién es este?

—FEzequiel Manrique Bosch. Esta tan forrado que mea champan.

— Y7

—No me iras a decir que te parece normal que alguien como el Reverendo
tuviera la tarjeta personal de un tipo como Manrique Bosch —el muy melon
no habia visto nada raro en todo aquello justo hasta aquel momento—. Estos
dos tenian algun tipo de relacion. Lo que quiero averiguar es cual.

Hay que decir algo sobre mi relacion con mi hermano: cuando estoy en su
compafiia, me siento fisicamente seguro. Desde que éramos nifios, siempre le
rompi6 indefectible y concienzudamente la jeta a cualquiera que se atrevio a
meterse conmigo. Por eso, porque me sentia seguro en ese momento, no Miré
a mi alrededor. Si lo hubiera hecho, me hubiese percatado de lo peligroso que
era el asunto en el que estaba metiendo las napias, porque, de eso estoy
seguro, los perros ya estaban alli, siguiendo mi rastro.
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Con la informacion que Edi me habia dado, llegué a casa y puse el ordenador
a calentar. Estaba cansado. Habia madrugado para ir a Tenerife y estaba mas
cansado que el logopeda de Jesulin de Ubrique. Pensé que una ducha y un
café con leche calentito me pondrian otra vez en forma.

La ducha no estuvo mal, pero el café con leche se merecia algo para
acompafar y asalté la despensa. Asi que, un bocadillo de chorizo y queso y
dos trozos de bizcochon mas tarde, me senté al ordenador, dispuesto a
averiguar casi todos los detalles de la vida de Andrés Ortiz Benitez, alias
Reverendo. Ya te conté que en Realidad Canaria ejercia, sobre todo, tareas de
documentalista. Asi que si hay alguien que sepa como encontrar informacién,
ese soy yo.

A las tres y media de la madrugada ya tenia un montén de cosas sobre
Ortiz. Fecha y lugar de nacimiento, estudios realizados, centro en el que los
realizd, familia conocida. Incluso el teléfono y la direccion de uno de sus
hermanos. Antes de irme a dormir tenia ya media vida del difunto en la
subcarpeta en la que habia unido mis propios descubrimientos a los que me
habia dado mi Harry el Sucio familiar. Y, sin embargo, atin no sabia
exactamente qué podia relacionarlo con Manrique Bosch.

Me meti en la cama con La isla del doctor Moreau. Bueno, ya sé que hay
mejores compafiias para la cama, pero, con mis pintas y mi éxito, me
acostumbré hace afios a encamarme con un libro. El problema es que este era
demasiado adictivo y yo lo que necesitaba era algo aburrido para relajarme y
dormirme. H. G. Wells engancha. Eso esta claro. Me terminé el libraco antes
de planchar la oreja. Por cierto: novelon.
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Eso si, dormi menos que el nifio de El sexto sentido después de comerse una
garbanzada. Pero a las nueve en punto de la mafiana, entré en la redaccion con
la subcarpeta bajo el brazo, haciéndome el interesante.

No he hablado demasiado de mis compafieros de redaccion. Hablaré poco,
porque tampoco pintan mucho en esta historia y, como ya habras notado, no
habia demasiado buen rollo entre nosotros. Tampoco es que los odiara.
Simplemente, hubiera deseado que los partiera a los tres el mismo rayo. Y
pienso que ellos sentian lo mismo por mi.

Cuando el miércoles atravesé la redaccion, la tension podia cortarse con
un cuchillo. Pablo y Ayose respondieron a mi saludo con un rencor de reojo,
como si yo no supiera que estaban mas interesados en el aparente trato de
favor que se me estaba dando que en lo que quiera que estuvieran haciendo en
ese momento en sus ordenadores.

Sé que les molestaba y les daba pelusilla mi patente de corso (para los de
ciencias: tener patente de corso es tener permiso para hacer lo que te dé la
gana).

Olga, por su parte, salia en ese momento de la oficina de Viera y me
salud6 con una alegria y una amabilidad demasiado grandes para resultar
sinceras. Incluso se preocup6 por mis ojeras.

—Gordo... tienes que descansar mas, chiquillo —me dijo poniéndome
una mano en la mejilla antes de volver a su puesto.

Confieso que me quedé bastante perplejo. Unos segundos después,
reaccione con un alzamiento simultaneo de cejas y hombros y avancé hasta la
puerta del despacho del jefe.

—¢:Y bien? —me pregunté Viera en cuanto me senté, como respuesta a
mis buenos dias. Debia de tener una mafiana chunga.

—El individuo negd que lo conociera —Ile respondi.

—Entonces, se acabo —dijo rascandose la coco rota.

—No —me mantuve firme, poniendo la subcarpeta sobre su escritorio—.
Todo lo contrario.
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—Explicate.

—Bueno, para empezar: el individuo es Ezequiel Manrique Bosch.

Viera solt6 un taco de admiracion. Le habia dado en todo el higado.

—Después de hacerle la pelota un ratito —prosegui—, le ataqué con lo
del Reverendo, que, por cierto, ha resultado ser un tipo muy interesante.

—iY?

—Pues que, cuando se lo mencioné, se puso muy nervioso. Y me dijo que
él no sabia de ningtn ahogado.

—¢Y? —repitié Viera, exasperandose un pelin.

—Que yo no le dije que se hubiera ahogado.

Como siempre que realizaba el, para él, complicadisimo ejercicio de
reflexionar, Viera se pellizco el mentén.

—Oye, Gordo —dijo finalmente—, ;qué es lo que puede haber en todo
esto?

—Te digo lo que sé. El Reverendo llevaba una tarjeta personal de
Manrique Bosch. Murio ahogado, pero tenia un golpe en la cabeza. A la
policia le parece normal, aunque seguro que es porque era un pobre diablo. Si
llega a ser un tipo de dinero, un empresario o un politico, ya no les pareceria
tan normal. Por otro lado, Ortiz Benitez habia estado mezclado en
chanchullos: en una estafa inmobiliaria hace unos afios y, todavia antes, en lo
del hotel Lorenamar.

—:El que se cay6?

—Si sefior.

—Muri6 gente.

—FEI1 Reverendo trabajaba en el estudio del arquitecto que firmé la obra.

Viera hizo memoria.

—Fl arquitecto siempre jur0 y perjuré que, segun sus calculos, todo
estaba en orden.

—Pues el Reverendo era aparejador en su estudio —hice una pausa
teatral, que apuntalé con un gesto de la palma alzada ante el jefe, para
preparar el terreno de mi proxima informacion—. Y ahora viene lo mejor: al
difunto, desde que salié de la carcel hace seis afios, alguien le ingresaba dos
mil pepinos todos los meses.

—O sea, que, de indigente...

—De indigente, nada.

—¢Y quién se lo ingresaba?

—Bueno, yo me juego la melena a que era Manrique Bosch.

—Podria ser...
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—Lo que esta claro es que suena al pago de una deuda. O de un chantaje.
A compra de silencio. Asi que lo que deberiamos averiguar es qué es lo que
sabia el Reverendo que pudiera valer tanto dinero.

Viera hizo otra pausa para pellizcarse el menton. Esta vez fue mas larga.
Se levantd, fue hasta la ventana y mir6 por ella, a la calle San Bernardo, con
su trasiego matinal. Mir6 también al atico de enfrente, al estudio de la pintora
a la que todos en la oficina (menos Olga, que nos odiaba minuciosamente por
ello) soliamos espiar, porque pintaba desnuda, pero que a estas horas atn
debia de estar en el primer suefio.

—Todavia no hay nada publicable.

—Todavia no. Pero no me digas que no tiene toda la pinta.

—Si, si que la tiene —se vio obligado a reconocer—. ;Por donde vas a
empezar?

—Por lo del hotel.

—Busca al arquitecto. Si se comio un marron que no era suyo, te soltara
todo lo que sepa.

La verdad es que a veces Viera me sorprendia, porque parecia inteligente
y todo. Me levanté y cogi la subcarpeta. Antes de marcharme, Viera llam6 mi
atencion.

—Espera un momento, Jorge. Por lo menos, actualiza el blog, hombre,
que lo tienes muerto.

—De acuerdo, jefe.

Esto lo dije mientras me daba la vuelta para salir del despacho y pensaba
que, al blog, que le frieran un huevo.
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En la tienda de decoracién con la que el arquitecto se ganaba ahora la vida
habia de todo. Sobre todo cuadros. O copias de cuadros. También cémodas,
estanterias, jarrones, portarretratos, figuritas, lamparas, biombos decorados,
paragiieros, atriles de lectura... El arquitecto me condujo al fondo de la
tienda, donde tenia instalado su escritorio. Alli esperé mientras atendia a la
clienta (una sefiora bastante pija) y aproveché para observarlo.

Debia de tener unos cincuenta bien despachados. Basicamente, era un
hombre chiquitin. Bajito y delgado, con el pelo castafio donde ya aparecian
mechones grises, peinado con la raya a un lado. Con gafas de montura de
pasta y tez macilenta. Sus manos también eran muy palidas y parecian
bastante delicadas. Llevaba una camisa blanca con rayas azules, con los
faldones perfectamente metidos en unos chinos de tejido sintético, y unos
mocasines negros de brillo impoluto. Su afeitado también era perfecto,
alrededor de unos labios finos.

Asi que, chiquitin y delicado como era, su voz resultaba sumamente
extrafia, porque era una voz muy varonil, grave, casi gutural. Eso no lo noté
hasta que la empleada volvié del desayuno y el individuo la dej6 atendiendo a
la clienta (tan pesada que te daban ganas de pagarle para que se callase) antes
de venir a sentarse al otro lado del escritorio.

Tras pensarselo un momento, pregunto:

—A ver, hijo, ¢qué es lo que quiere saber sobre lo del Lorenamar? —me
trataba con una mezcla de cortesia y familiaridad. Amable, pero sin dejar de
constatar que, efectivamente, yo era un pipiolo y él hubiera podido ser mi
padre.

—Qué fue lo que ocurri6 realmente.

—Eso estuvo en los papeles. Se derrumbo6 un ala completa cuando aun no
hacia un afio que se habia inaugurado. Segun la investigacion, yo tuve la
culpa. Me echaron del colegio y me buscaron la ruina para siempre. Fin de la
historia.
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Obviamente, era un hombre acabado, uno de esos tipos a los que se lo han
quitado todo. Eso se hacia evidente en la manera en que sus ojillos iban de un
lado a otro de la habitacién mientras contaba su desgracia.

—De la historia oficial —supuse en voz alta.

—Efectivamente. ;Por qué ahora ese interés?

—Vera: ha muerto alguien que, al parecer, también estuvo implicado. Se
llamaba Andrés Ortiz Benitez.

El arquitecto casi ni se inmuto al decir:

—No sabia que hubiera muerto.

—Si. Aparecio flotando en el muelle anteayer.

—Ah, ¢el indigente?

—Si. Era Ortiz.

—Bueno, no me extrafia que terminara asi. Pero sigo sin entender a que
viene resucitar todo aquello.

—FEstamos interesados en la vida de ese hombre. Era una persona
peculiar: vivia como un pordiosero pero tenia dinero.

—Tampoco me extrafia que tuviera dinero. A la gente ruin nunca le falta
de nada.

—No le entiendo.

—Andrés era una rata.

Aquello, francamente, me sorprendié. Me habia hecho otra imagen del
Reverendo. Quizd me habia influido demasiado lo que me habia contado
Chano. Después de todo, habia estado en la carcel por estafa.

—¢:Una rata? —le pregunté al arquitecto, para tirarle de la lengua.

—Si, sefior. Ya sé que no hay que hablar mal de los muertos, y todo eso.
Pero yo estoy seguro de que fue él quien...

Se par6é un momento. Evidentemente, necesitaba explicarme algo antes de
continuar:

—Vamos a ver: el dictamen fue que el derrumbe se habia debido a
deficiencias estructurales. Por eso el marron me cay6 a mi. En el juicio se
mostraron los planos y, efectivamente, habia un error de calculo. Pero en mi
libro de ordenes, el calculo era el correcto. Esto es, que alguien cambio esos
planos. Y solo pudo ser Ortiz.

—Pero, supongo que si figuraba en el libro de ordenes...

—La cosa es que aquellos planos también llevaban mi firma. Asi que,
ante la duda, dieron por buenos los planos. Alguien tenia que cargar con las
culpas. Y me toc6 a mi. El constructor se fue de rositas. Me hundieron la vida.

—Una cosa que no entiendo: ¢por qué haria Ortiz una cosa asi?
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—FEn mi opinion, el constructor lo tenia untado. Pero se fastidid, porque a
él también lo salpico la porqueria y ya no pudo dar marcha atras.

—O sea, que, segun usted, el responsable fue el constructor.

—Claro que fue el constructor.

—Equivoco las medidas...

El hombrecillo me solté una sonrisa de suficiencia, como si quisiera decir:
Bendita sea la ignorancia.

—No fue asunto de medidas. Fue asunto del hormigon.

Mis conocimientos acerca del hormigon, a no ser que se estuviera
refiriendo a una hormiga con sobrepeso, llegaban a que era duro. Se me debi6
de notar en la cara, porque adopt6é una actitud que me recordaba a la de don
Arturo, mi profe de Fisica y Quimica en Bachillerato, cuando me llamaba
alma de cantaro antes de corregirme un problema.

—EIl hormigon armado tarda veintiocho dias en fraguar. Quiero decir:
cada vez que se arma una estructura, hay que esperar ese tiempo para seguir
trabajando. Es lo que marcan las especificaciones y lo que la ley exige. Si no
se espera ese tiempo, la plasticidad y la resistencia no son las mismas y se
corre el riesgo de que la estructura no soporte el peso.

—Entiendo —menti, porque sospechaba que lo mas importante no era eso
y queria que llegara de una vez hasta alli.

—A los constructores no les gusta esperar tanto. Ellos piensan en la
rentabilidad y cada dia de obra parada les cuesta dinero. Asi que lo que hacen
a veces es afiadirle aceleradores al hormigén para que fragiie mas
rapidamente. Por ejemplo, cloruro calcico. Por supuesto, la apariencia del
hormigon es muy solida. Pero ya no tiene la misma capacidad de resistencia.

—Y usted piensa que en el caso de Lorenamar alguien mezclo el cloruro
ese con el hormigon.

El arquitecto asintio.

—FEstoy casi seguro. Con un hormigon bien tratado, mis calculos eran los
correctos. Lo dije en el juicio, pero cuando se presentaron como prueba los
planos que Ortiz le dio a la fiscalia, no me hicieron caso. Pensaron que yo
solo queria escaquearme de mi responsabilidad. Recurri, pero nadie me hizo
caso. Todos me sefialaban como culpable. Me hundieron.

Su mirada de hurén se habia quedado clavada sobre la superficie de la
mesa, donde un calendario hacia las veces de tapete. Se quedo callado durante
unos segundos, como si yo no estuviera alli. Si lo que me estaba contando era
verdad, resultaba muy normal. Me imagino que habia dedicado roda su vida a
estudiar una carrera y ejercer una profesién de la que se le habia expulsado
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con deshonor. No se me ocurre que pueda pasarle a alguien algo peor que
vivir para una cosa y que se la arrebaten. Para romper el silencio, dije:

—¢La constructora era la de Ezequiel Manrique Bosch?

Me mir6 con sorpresa. Al principio no comprendia lo que le preguntaba.
Parecia mas perdido que un fontanero en un circo. Luego esboz6 una sonrisa
tristona y nego con la cabeza.

—No. No sé ni quién es ese tipo.

Mi gozo en un pozo. Yo que pensaba que ya tenia articulo...

—Gescasa. La constructora se llamaba Gescasa.

Lo escribi6 en una esquina del almanaque, la arranc6 y me dio el trozo de
papel. Después me mir¢6 fijamente.

—No te vas a preocupar de resucitar este asunto, ¢verdad?

Me enfrenté a aquella mirada de hombre concluso a quien lo tnico que le
queda es el rencor. A su gesto pesimista. A sus palabras, que se habian
quedado flotando entre nosotros como una mancha de gasolina en un charco
de agua. Queria contestarle algo que lo reconfortara, pero, al mismo tiempo,
pensé de pronto que quiza estaba ante un homicida.

—Si esta relacionado directamente con la muerte de Ortiz, si.

—¢Con la muerte de Ortiz? ;Piensas que lo mataron?

—FEmpiezo a sospechar que si. Y a preguntarme quién se hubiera alegrado
de su muerte.

Todo cambi6 en su mirada una vez mas. Pero esta vez fue un brillo lo que
aparecio en ella, un fuego que me puso los pelos de punta mientras su boca
esbozaba una sonrisa amplia que acabé convirtiéndose en una carcajada de
hiena, después de que el arquitecto dijera:

—Ponme el primero de esa lista.
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En la lista estaba, en primer lugar, Manrique Bosch, aunque simplemente por
su reaccién ante mis preguntas y por la tarjeta. En realidad no habia nada que
lo acusara directamente. También estaba cualquiera de las victimas de la
estafa inmobiliaria por la que el Reverendo habia estado en la carcel. Unos
diez, por lo que habia visto. Pero me parecia que mas de ocho afios era mucho
esperar para, de repente, venir a vengarse. Incluso pudiera ser que lo hubiera
golpeado, para robarle, cualquiera de los yonquis a los que él mismo ayudaba
a sobrevivir. Un mal mono es un mal mono, segun me han dicho. Ahora
acababa de afadir al arquitecto. Sin embargo, pensé, con no poco sentido
comun (a veces lo tengo), que de haber sido él quien matase al Reverendo,
hubiera, al menos, disimulado un pelin. Y, por otro lado, ocurria lo mismo
que con el segundo grupo de sospechosos: ;esperar dieciséis afios para ir a
por Ortiz? La venganza es un plato que se sirve frio, pero no podrido.

Quiza tuviera que comenzar por saber quién era realmente Andrés Ortiz
Benitez. ;Era aquella especie de san Francisco de Asis que Chano me habia
descrito? ;O se parecia mas al bicho ruin y egoista que Edi y el arquitecto me
mostraban? Pero, me pregunté también, ;por qué tenia que ser una cosa u
otra? ;Por qué no podia ser las dos, alternativa o, incluso, simultaneamente?

Imagine a Andrés Ortiz Benitez, una sabandija traidora y estafadora,
saliendo a la calle con el tercer grado penitenciario, despojado de todo, salvo
de si mismo y, aun asi, al mudarse a vivir a La Isleta, comprobando que hay
quienes tienen todavia menos que él, porque no se poseen ni a si mismos por
causa de las drogas.

Lo imagine descubriéndose en los otros, reconociéndose en ellos,
sintiéndolos sus hermanos, convirtiéndose, poco a poco, gesto a gesto, en el
Reverendo.

Pero si a ese Reverendo lo habian matado (cosa que, reconozcamoslo, en
ese momento solo era segura en mi mente), el movil Unicamente podia estar
relacionado con el anénimo benefactor que cada mes le ingresaba la pasta
calentita. Muy probablemente, sabia demasiado sobre algo y ese dinero
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compraba su silencio. No obstante, si llevaban ocho afios cumpliendo lo que
parecia un acuerdo, ;por qué ahora?

Cuando llegué hasta Babieca ya estaba convencido de haber perdido el
tiempo. Un tipo raro, que debia de estar medio chiflado, se cae al agua con
mochila y zapatos. Fin de la historia. Fin del articulo y fin de la patente de
COrso.

Ya le habia quitado el candado a la cabra y me disponia a ponerme el
casco cuando me quedé parado, pensando, en medio de la mafiana que
derramaba su luz por toda la calle, mientras el trafico del estio raleaba junto a
mi (siempre habia querido escribir una frase asi).

Fue como una corazonada lo que me llevé a sacar el mévil de la bandolera
y comprobar si tenia algun mensaje que no habia oido. Y si, tenia un mensaje,
que hizo que me derritiera alli mismo, que casi me nublo la vista y me hizo
pensar que, de haberme caido en ese momento en un pajar, me habria clavado
la aguja en el culo. El mensaje decia: STOY N LP. TOMAMOS KFE? XD
USOS. PAULA.
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La calle Peregrina es una pequena calle peatonal que hay en la zona antigua
de Las Palmas. Alli, cerca de una de las tiendas que solia frecuentar buscando
comics y libros de rol, hay una teteria chill out. Es un largo corredor decorado
con motivos budistas, con iluminacién muy tenue y olor a sandalo. Te
colocan una velita en la mesa y te traen la infusion en teteras de metal. El sitio
esta muy bien para intimar. Alli fue donde quedamos Paula y yo. Pero no
sabes lo mejor: fue ella quien lo eligi6, porque queria saber cosas sobre mi en
un lugar donde nadie nos molestara. Eso me lo dijo después de encontrarnos
en la puerta, entrar y pedir té de bergamota.

Para entonces, yo ya tenia los pelos de punta, la carne de gallina, los poros
erizados y afiade ti lo que quieras a esa sensacion de «estoy viviendo un
sueflo y tengo miedo de que se acabe» que te invade cuando te acercas a
alguien que te gusta. Seguro que te ha pasado, asi que no te lo describo mas.

Lo que si que se mereceria una descripcion es la misma Paula, con su
camisilla color anaranjado, su minifalda vaquera y sus piernas enormes de
largas, que terminaban en unos tenis color chicle que le daban un aire de
quinceafiera que mataba. Sin embargo, si hago esa descripcion, me voy a
poner tan malito que no podré seguir escribiendo, asi que la dejo también a tu
imaginacion.

La muy bandida sonreia y me miraba de una manera que me desarmaba
completamente. No paraba de hacer preguntas sobre mi: lo que hacia, qué
cosas me gustaban, qué cosas no. Y, a cada pregunta, hacia una nueva que iba
cerrando campo sobre cada aspecto. Por ejemplo, me preguntaba si me
gustaba leer. Yo decia que si. Entonces, se interesaba por el tipo de libros que
me gustaban. Cuando yo contestaba que me gustaban mucho los de terror, los
de misterio y los policiacos, inquina por los autores. Y al responder a esto,
acababa encontrando uno que ella habia leido o conocia, procediendo,
entonces, a hacerme preguntas sobre uno de sus libros en concreto.

Asi pues, era ella quien ejercia de periodista y yo solo un pobre diablo que
cada vez babeaba mas. Eso si, metaféricamente hablando, porque estaba tan
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nervioso que la boca se me habia secado. En algin momento lo not6 y dijo:

—El té te ha secado los labios.

Ahi pensé: momento de elegir entre tirarse a la piscina o quedarse
mirando como un bobo. Asi que contesté:

—No es el té. Es que estoy nervioso. ;Sabes por qué los antiguos
guerreros escupian al rostro de sus enemigos?

—No.

—Pues porque el miedo seca la boca. Asi demostraban no tener miedo.
Yo, en este momento, no podria escupirte.

—¢Tienes miedo? —dijo esto mirandome, seductora, maliciosa, y agrego,
muy lentamente, cuando yo asenti—: ;Y por qué tienes miedo?

En ese instante pensé que me la jugaba de verdad. Y, cuando uno se la
juega, siempre es mejor ir de frente y dar un cabezazo. Por supuesto, no le di
un cabezazo a la pobre chica. En cambio, le dije:

—Tengo miedo porque me gustas y quiero gustarte.

—¢Y donde esta el problema?

—FEl problema esta en que yo soy un tipo cutre y gordo y ti eres muy
sofisticada y, ademas, estas muy buena. Y me da miedo.

Se aproximoé un poco mas a mi.

—¢Qué te da miedo?

—Hacer algo que lo estropee y no gustarte.

—Ahora mismo, solo hay una cosa que podria hacer que dejaras de
gustarme.

—¢Cual?

—Que me escupieras a la cara.

Ambos soltamos la misma carcajada al mismo tiempo. Cuando esa
carcajada cesO, convirtiéndose en una sonrisa (la mia de idiota, la suya de
diosa), no sé como, pero ella me estaba acariciando la mano. Con aire de
ensofiadora, dijo, muy suavemente:

—Es una suerte que fueras precisamente a hacerle una entrevista a
Ezequiel. Si no, fijate, hubiera sido muy dificil que nos hubiéramos conocido.
Lo que es el azar.

Reflexioné sobre eso unos instantes. Después, dije:

—Pues si. Por cierto, yo te he contado todo de mi y td ain no me has
contado nada sobre ti.

—Pregunta lo que quieras —dijo, apoyando su cabeza en mi hombro.

—Por ejemplo, no debes de tener mas de veinticuatro afos.

—Veintiséis.
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—Esta claro que no los aparentas.

—Gracias.

—No hay de qué. Aun asi, eres muy joven y eres ya asistente de un tipo
como Manrique Bosch. ;Qué estudiaste?

—Estudié Derecho y luego hice un master en Administracion de
Empresas.

—Pero has subido como la espuma —dije, y afiadi con no poca mala uva
—: ¢No te llamaras Paula Manrique Bosch, por casualidad?

Se rio, con una risa deliciosa, por cierto. Me dio un capon suavecito y se
separ0 para mirarme de frente.

—Mira que eres malo... No. Paula Cobo Medina. Aunque no te equivocas
demasiado: Ezequiel es amigo de mis padres desde siempre. De hecho, es el
padrino de mi hermana.

—Ya.

—Pero, que lo sepas, no he tenido ningtin trato de favor, Empecé en la
empresa como auxiliar administrativo y fui ascendiendo poco a poco. Cuando
este puesto estuvo vacante, Ezequiel penso en mi.

—¢Y cuanto llevas en este puesto?

—FEn septiembre hara un afio. jAlguna pregunta mas? —inquirié con
pinta de estar dispuesta a satisfacer mi curiosidad en cualquier aspecto.

Mientras cruzabamos las ultimas frases, yo habia estado pensando,
procesando toda la informacion que iba proporcionandome, contrastandola
con el hecho increible de que una chica como aquella pudiera estar interesada
en mi y ademas, tomara la iniciativa como si yo fuera Orlando Bloom y ella
una fan arrojabragas. Ahora, en los segundos que transcurrieron desde que
hizo esa pregunta, mezclé todo aquello con lo que sabia o sospechaba acerca
del Reverendo y le solté a bocajarro.

—Si. Tengo otra pregunta: el ingreso que le hacias cada mes a Andrés
Ortiz Benitez, ¢era en billetes grandes o pequefios?

Le cambio la cara y supe, con tristeza, que yo tenia razon: los tipos como
yo no gustamos a mujeres como aquella. Y las mujeres como aquella no se
lanzan sobre un tipo como yo a no ser por alguna razén que no tiene nada que
ver con el atractivo. Ademas, como ya dije, tengo buen olfato para la mentira
y su forma de acariciar mi mano con la suya (que en ese momento retir6 como
si se hubiera quemado), aunque en principio me deslumbrara, era mas falsa
que una moneda de chocolate.

Se habia quedado muda, completamente desorientada, y algo, quiza el
fuego que brotaba de aquellos ojazos, me decia que, en su interior, se
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acordaba de mi familia y me escupia en el nombre. Aproveché que estaba
descolocada y segui hablando.

—Vamos, ¢no te acuerdas? Te refrescaré la memoria. El ultimo lo hiciste
en julio. El dia cinco, creo. En una sucursal de la calle Franchy Roca. Y
firmaste, como casi siempre, con tus dos primeras iniciales: P. C.

Creia que tenia la sartén por el mango, pero la muy ladina se sobrepuso
sobre la marcha. De pronto, recupero el temple y parecio tener muchos afios
mas, al escupirme:

—No sabes donde te estas metiendo, amiguete.

—Eso es verdad. Pero voy a acabar enterandome de todo.

Intent6 levantarse, pero la aferré por la mufieca.

—Me haces dafio —se quejo.

—Yalo sé. Y te vas a estar aqui tranquilita y vamos a seguir conversando
con tranquilidad.

—¢Y, si no, qué? —me desafio.

—Si no, mafnana estas en los papeles. O a lo mejor en comisaria. Mi
hermano es policia.

Nunca habia empleado lo del hermano policia, pero, por lo visto,
funcion6. Mir6 hacia la puerta del local, a solo un par de metros. Volvié a
mirarme a mi y, finalmente, se qued6 quietecita. Le solté la mano y ella se
sirvi6 mas té. Debié de pensar que sabia mas de lo que sabia. La habia
sorprendido que conociera tantos detalles sobre los ingresos. Por supuesto, tu
y yo sabemos que hasta hacia unos minutos, no sabia exactamente nada a
ciencia cierta; que solo su reaccion la habia delatado y arrojado luz sobre ese
aspecto del tema.

—c:La idea era averiguar lo que sé? ;O engatusarme para que dejara el
asunto?

Contest6 con cinismo, endulzando su té, sin mirarme:

—Un poco de las dos cosas.

—~Carifo, estas buena. Pero no estas tan buena —repuse, con un cinismo
aun mayor y tono de perdonavidas—. Y yo, puede que esté muy salido, pero
tampoco lo estoy tanto. Esta es la noticia de mi vida y no la voy a soltar.

—Te lo vuelvo a decir: no sabes donde te estds metiendo. Ademas,
confiésalo, andas perdidisimo.

—Tu crees? Mira, por lo pronto, sé que Ortiz sabia algo muy gordo sobre
tu jefe. Y que tu venias cada semana a Las Palmas a ingresarle dos mil
euracos. También sé que ese ingreso se hacia desde antes de que tu entraras
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en la empresa. Y que lo que Ortiz sabia tenia que ver con algtin chanchullo.
Hice una pausa para tomar un sorbo de té.

—Sé algunas cosas mas que no voy a decirte porque no soy tan bobo.
Pero si hay algo que tengo meridianamente claro: aunque parezca un
accidente, esta clarisimo que a Ortiz se lo pasaron por la piedra.

Me mir6 de hito en hito, sorprendida. Yo también me asombré un poco.
No habia contado con que ella no estuviese metida en el ajo hasta ese punto.

—Pero ¢qué estas diciendo?

—Le habian dado una buena hostia en la cabeza.

Transcurrieron unos segundos tensos. Sus ojos recorrieron el local de un
lado a otro unas doscientas veces, antes de que su mano temblara ligeramente
mientras ella decia:

—Eso es imposible. Y, de todos modos, yo no tengo nada que ver —
hablaba muy rapido, diciendo lo que le venia a la cabeza, sin filtro. Asustada,
evidentemente—. Yo solo tenia que hacer ese ingreso cada mes. El lunes por
la mafiana, Ezequiel me dijo que a partir de ahora ya no era necesario.

—¢Y vas a decirme que no sabias en concepto de qué se hacia el pago?

—Yo soy una mandada, Jorge.

—No te lo crees ni tu. ;Qué era lo que sabia Ortiz? ;Qué es lo que oculta
Manrique Bosch?

Me mir6 con cara de «Si, majo... a ti te lo voy a decir», antes de dejar su
vaso de té sobre la mesa y levantarse, de pronto, cogiendo el bolso.

—Miira, advertido estas: déjate de remover la mierda. Ademas, Ezequiel
sera lo que td quieras, pero es imposible que le hiciera dafio a nadie.

—FEstamos de acuerdo en que todo esto apesta —concedi, sin molestarme
en intentar detenerla. Sabia que no le sacaria mucho mas.

—Piensa lo que quieras. No eres mas que un chiquillaje. Pero me caes
bien. Asi que me fastidiaria que te pasara algo. Hazme caso y déjalo estar.

Dijo esto mirandome con una expresion en la que habia algo parecido a la
ternura.

—Gracias por el consejo —repuse, volviendo a servirme—. Pero piensa
en esto: Manrique Bosch te dijo por la mafiana que ya no tendrias que hacer
los pagos.

—¢Y queé?

—~Que el cuerpo de Ortiz lo encontraron casi a mediodia. Lo sé porque
estaba alli.

Se puso completamente palida y noté que le temblaban las rodillas. Pero,
de nuevo, tomé aplomo, me mir6 seriamente a los ojos e hizo una mueca de
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impotencia.

—Cuidate —dijo a modo de despedida, antes de salir apresuradamente.

Esa fue la ultima vez que la vi. Ahora sé que tenia que haberla retenido o
haber salido tras ella. Pero uno no puede siempre adivinar el futuro...

En ese momento, el camarero, un metrosexual de unos treinta, se acerco a
recoger la mesa de al lado y me mir6 con complicidad.

—Pelea de enamorados —le dije.

—Ya volvera —intent6 animarme.

—Espero que no —le respondi antes de sacar mi cartera. Encima se habia
marchado sin pagar su parte, la muy...
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Me cost6 un par de horas, una pizza capricciosa familiar y dos cocacolas
reunir las fotos. Sobre las tres de la tarde, cuando todo el cuarto apestaba a
pizza y mi madre entraba a decirme que bajara un poco el volumen de la
musica (en ese momento sonaba Robert Plant cantando We come from the
land of the ice and snow, From the midnight sun where the hot springs blow
de Inmigrant Song con sus agudos aullidos de gato en celo), ya estaban
impresas y yo, bajo la luz del escritorio, las examinaba con una lupa. Ya sé
que parecia un Sherlock Holmes de pacotilla, pero hay cosas que se pixelizan
demasiado en la pantalla del ordenador. Por eso decidi imprimirlas y tirar del
método tradicional.

Y ahora tu te estards preguntando: ;De qué fotos me esta hablando este
tio?

Vale. Rebobino. Cuando volvi de mi cita con Paula y entré en mi casa
para lamerme las heridas, tenia claras un par de cosas, a saber: para empezar,
Manrique Bosch compraba el silencio del Reverendo acerca de algo
importante. Importante, al menos, para el propio Manrique Bosch. Algo que
merecia que se gastara un sueldo mensual para mantenerlo en secreto.
Segundo, Manrique Bosch o, mas probablemente, alguien que cumplia
indicaciones suyas, se habia llevado por delante al Reverendo. ;Por qué sabia
esto? Repasa las paginas anteriores, no voy a explicartelo todo. El motivo no
estaba muy claro, pero una de las posibilidades era que Ortiz se hubiera
vuelto ambicioso de repente y hubiera pedido un aumento de sueldo, con lo
que Manrique Bosch habria dicho «Hasta aqui hemos llegado». Tercero, lo
que quiera que Manrique Bosch ocultaba tenia que ver con el pasado, aunque,
al parecer, no con el asunto del Lorenamar, en el que su constructora no habia
intervenido.

Asi que, para averiguar algo consistente, la mejor manera que se me
ocurria era investigar el pasado de Ortiz. Tenia, mas o menos, una biografia
suya: colegio, instituto y facultad en los que estudid, fechas en que lo hizo,
empresas en las que habia trabajado, etc. Por lo tanto solo me faltaba
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conseguir imagenes del Reverendo y buscar en ellas una relacion con
Manrique Bosch. Y en eso estaba, delante de fotos de fin de promocion de un
colegio privado, de corte religioso y alumnado seleccionado entre las clases
altas; de fotos de graduacién de la Universidad de La Laguna (eso lo miré con
cuidado, porque Manrique Bosch también habia estudiado alli en las mismas
fechas, pero no Arquitectura, sino Economicas); fotos de chuletadas y
chocolatadas, fiestas de fin de curso, Carnaval o Nochevieja colgadas en la
red por asociaciones de antiguos alumnos de aquellas mismas facultades o
centros, grupos de amiguetes nostalgicos o frikies cincuentones a los que, a
punto de divorciarse, les habia dado por acordarse de su primer amor y
querian mostrarlo al mundo. En total, en esas tres horas habia reunido
material suficiente para entretenerme durante toda la tarde, buscando una
(aunque solo fuera una) en la que Ortiz y Manrique Bosch aparecieran juntos
o, dos (al menos dos) en las que, aunque no aparecieran juntos, aparecieran
con una misma persona.

Lo mejor era ir por orden cronologico. Asi, las primeras estaban fechadas
en los afos sesenta, en el colegio, donde Andrés era, seguramente, Andresin.
Alli no encontré nada. Porque, para empezar, Andresin habia hecho
Educacién General Basica, el Bachillerato Unificado Polivalente y el Curso
de Orientacion Universitaria (eso era lo que se estudiaba en aquella época) en
un centro catolico de Las Palmas y, aunque Manrique Bosch también habia
ido a un colegio religioso, lo habia hecho en Tenerife y en otra orden. Por otro
lado, el empresario no habia ido al seminario. Manrique Bosch estuvo alli dos
cursos, mientras el otro iniciaba su carrera. Luego fue cuando se trasladé a La
Laguna. La conexion debia de estar alli. Pensé en una chica. Una novia
comun, simultdnea o sucesivamente. Pero no encontré ninguna. Partidos
politicos o sindicatos, tampoco. Manrique habia coqueteado con Unién de
Centro Democratico (centroderecha). El1 Reverendo con Union del Pueblo
Canario (nacionalismo). Ni siquiera deportes. El de Tenerife jugaba al fttbol.
Ortiz se movia menos que el cuello de un Teletubbie. Aquello parecia un
making off de Cuéntame.

La ultima foto que miré fue una en la que Andrés brindaba a la cdmara en
un bar. Una foto en color (poco, pero color) que lo mostraba como un tipo con
el pelo castafio descuidado, una camisa de franela a cuadros y una pelliza
vaquera con cuello de lana. Al otro lado de la mesa, otro elemento con pintas
similares, pero el cabello muy negro y rizado, nariz aguilefia y unas gafas de
montura de pasta que parecian dos televisores. Habia sacado la imagen de la
bitdcora personal de un nostalgico, un tal Rafa Pereda Nuez, que habia
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afiadido el pie: «Andrés y Gonzalo en La Orotava, el dia en que me ensefiaron
a beber vino».

Eché un vistazo por la superficie de la mesa. Fotos, bloc de notas,
documentos de expedientes académicos y listados de alumnos impresos, mi
grabadora con la entrevista a Manrique Bosch dentro, la tarjeta de Manrique
Bosch que yo habia «tomado prestada» del interior de la Biblia del
Reverendo, la caja del envase de la pizza, una lata de cocacola vacia y
abollada, otra lata a medias, caliente como meado de burro... Un monton de
cosas que no me conducian absolutamente a nada. Y, sin embargo, la verdad,
si estaba en algun lado, tenia que estar alli, ante mis narices. Pensé en un
cuento de Edgar Alian Poe, La carta robada, donde ocurria algo asi (y que no
te voy a destripar, por si no lo has leido). Y justo en el instante en que
pensaba esto, son6 mi movil. El corazon me dio un vuelco, sinceramente,
porque pensé que era Paula. Pero no, era un numero oculto. Cuando
descolgué y pregunté quien era, una voz de hombre dijo:

—¢Eres Jorge Castro?

—Si. ¢Quién es?

—Soy un tipo a quien te conviene no conocer en persona.

Pensé que se trataba de algun graciosillo. O de un amiguete que estaba
probando el servicio de llamada oculta de su nuevo movil.

—~Qye, déjate de cachondeos, que estoy currando.

—De cachondeo, nada. Deja en paz a los muertos.

Aquello ya no sonaba a broma.

—:COmo? —pregunté.

—Que dejes en paz a los muertos. No mas preguntas, no mas
indagaciones, no mas hacerte el detective. Déjalos descansar, si no quieres
reunirte con ellos. ¢Esta claro?

No me dejé decir nada mas. Colgo justo después de decir eso. De todos
modos, yo tampoco hubiera podido. Mi esfinter anal hacia ejercicios de
gimnasia sueca y toda la energia que hubiera necesitado mi garganta se
destinaba ahora a aquella zona que no podia controlar voluntariamente.
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Vale. La cosa iba en serio. Pero en serio de verdad. La muerte del Reverendo
no habia sido accidental. No podia haber sido accidental. De haberlo sido, ¢a
qué hubiera venido aquella amenaza? Por otro lado, todos los indicios
apuntaban a que era Manrique Bosch quien estaba directamente implicado. Al
darse cuenta de que estaba husmeando en ella, me habia enviado a Paula
Cobo para engatusarme. Ahora, como no habia funcionado, me echaba
encima a algun maton. Probablemente al mismo que se habia llevado por
delante a Ortiz. La cosa se estaba poniendo dura como un pan de cuatro dias.
Asi se lo conté a Viera, junto con todo lo demas, en su despacho, media hora
mas tarde.

Viera, sentado al otro lado del escritorio, se pellizco, como siempre, el
menton y reflexiono en voz alta:

—Gordo, ¢no se te ha ocurrido pensar que quiza todo este asunto te viene
grande? Y, no solo a ti. Quiza le viene grande a la empresa.

—Preocupado por tu pellejo. Viera?

—Por supuesto. Me cubre el cuerpo.

Vaya. Viera habia tenido un toque de ingenio. En ese momento pensé que
era algo original. Luego descubri que era del dialogo de una pelicula. Aun asi,
tuvo gracia. Y logica, que es lo importante.

—Yo creo que lo mejor es que vayamos a la policia —afiadio tras
pensarlo un poco mas.

—¢Si? ¢Y qué les decimos? ¢Que pensamos que un empresario de otra
isla mat6 a un sin techo de esta porque aquel tenia una tarjeta que,
oficialmente, no existe y porque una churri me ha intentado hacer la cama?
¢O que lo pensamos porque alguien, que podria ser cualquiera, me gast6 una
broma pesada por teléfono? Van a pasar de nosotros como de comerse un
bocadillo de alcayatas.

—Vale, lo que ta digas. Pero deja estar todo esto. Tomate el resto de la
tarde libre y mafiana, a las nueve, a fichar.
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Creo que di un bufido. Me tocaba los humildes el canguelo que le habia
entrado de repente a Viera. Yo también estaba asustado. Sin embargo, no
queria dejar de llegar al fondo de todo aquello. Ahora no.

—Dame un dia mas. Solo un dia —pedi.

—No. Ademas, tienes trabajo atrasado. No actualizas el blog desde el
domingo.

—Viera, el blog de la iglesia de mi barrio tiene mas visitas que ese. Te da
igual. Lo que pasa es que estas asustado.

—iPues claro que estoy asustado, leches! —estallo—. Y ti también lo
estarias si tuvieras un poco de sentido comun. En cuanto te despistes, te van a
dar una paliza que no te va a conocer ni tu madre. Eso, como minimo.

—¢Y si publico algo de lo que ya tengo?

—¢Y qué tienes? ;Suposiciones? Si haces eso, si que te quedas sin nada
que investigar, porque se nos echan encima y nos funden. ;Qué quieres, que
nos arruinen a demandas? Ademas, luego si que nadie te iba a hacer caso.

—Si al menos lograra averiguar la relacion entre estos dos...

—Pues si. Pero sin eso no tienes nada. Y si no tienes nada, no puedes
hacer nada. Asi que jnada! Mafana a las nueve aqui o te anulo el contrato.
Punto y pelota.

Deslumbrado por la riqueza del vocabulario de Viera, me levanté y me fui
sin despedirme. Cuando cerraba la puerta a lo bestia, ain pude oir la voz de
Viera, gritandome:

—iY actualiza de una vez el blog de las narices!
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Cuando sali a la calle ya habia empezado a oscurecer. Me pregunté a mi
mismo qué haria, qué podia hacer. Una de las ideas fue llamar a Harry el
Sucio y consultar con él. Pero, reconozcamoslo, lo de pensar nunca ha sido su
fuerte, pobre hombre. Por lo pronto me pondria el casco, me subiria en
Babieca y arrancaria, probablemente en direccion a casa. En esas estaba,
cuando sono el movil. Se me puso de punta hasta el ultimo pelo, pensando en
la posibilidad de que fuera otra vez mi amigo Garganta Profunda. Llamaban
desde una cabina y no era el maton, sino, sorprendentemente, Chano.

—Me dijiste que te llamara... —me dijo, sin solucién de continuidad, tras
identificarse.

—Si. Eso es. ;Te acordaste de algun detalle?

—No. No me acordé de nada. ;De qué me voy a acordar, si la maldita
droga me tiene destrozado?

—¢Entonces?

—Fs que paso algo que tienes que ver.

—:Doénde?

—Fn casa de Andrés.

Aquello me oli6 a chamusquina. Supuse que necesitaba dinero, que estaria
con el mono y querria sacarme algo.

—¢Y qué puedo hacer yo?

—Venirte, porque es muy posible que te interese. Alguien se metio en la
casa.

—¢ A robar?

—Creo que no. Ven y te lo ensefio.

—¢Y por qué no llamas a la policia?

—Porque yo me estoy quedando a dormir alli y no quiero que me echen.
Y, encima... ;quién me va a hacer caso a mi, mi hijo?

No le faltaba razén al flaco.

—Te espero delante de la casa. Dentro de media hora —dijo antes de que
sonara el pitido de fin de la llamada—. ;Qué? ;Vas a venir o no? —alcanzé a
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decir antes de que se cortara la comunicacion.
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Debi hacer caso a Viera. Debi olvidar todo aquel tema, destruir todos los
documentos que habia reunido: cada archivo, cada foto, cada informe, cada
dato. Todo el mundo dice que soy un tipo inteligente. Debe de ser verdad,
porque ni soy guapo ni simpatico ni vigoroso y un monton de nies mas, asi
que tiene que haber algo bueno, y eso sera que soy inteligente. Pero la gente
inteligente se comporta a veces de manera bastante imbécil. Y eso fue lo que
hice.

Como el enorme imbécil que soy, en lugar de irme a casa (sin pasar por la
casilla de salida ni pagar las veinte mil pesetas) a hacerme un buen café con
leche y un bocata de todo lo que encontrara en la nevera, me monté en
Babieca y me fui derechito a La Isleta, y asi, directamente, vine a meterme en
la boca del lobo.
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Recordaba el nuimero de la casa. Tardé poco en llegar a Benecharo, aunque el
camino se me hizo mas largo que un domingo sin dinero. El barrio estaba
(esta, si no se lo han cargado) situado al noreste de la ciudad (y de la isla), en
la falda de las montafias de Las Coloradas y entre las mismas, el puerto de La
Luz y la zona de la playa de Las Canteras. Es un laberinto donde las viviendas
de los marineros y los portuarios se han ido convirtiendo en las de los hijos de
los marineros y los portuarios. Yo ingresé en ese dédalo de calles muy largas
seccionadas por calles muy cortas de direccion unica cuyo sentido, ademas,
cambia de repente justo a mitad de via. Subi la cuesta de la calle Atindana,
con Babieca tosiendo terriblemente mientras ascendia. Si no has estado en el
barrio de La Isleta, no sabes lo que es subir una cuesta. Giré a la izquierda en
la calle Tecén, a la derecha en Benartemi y nuevamente a la izquierda en El
Palmar, hasta llegar a Benecharo, donde avancé unos metros a partir de la
esquina y paré justo ante la casa del Reverendo. Era una vivienda de una
planta, pintada de amarillo, con la fachada salpicada con una lepra de
desconchones. Chano me esperaba alli, con la misma ropa, los mismos
sesenta kilos de huesos forrados de pellejo, los dientes del color de las
natillas, los ojos turbios. Encendia lo que debia de ser la colilla de un
cigarrillo cuando me bajé de Babieca y me quité el casco.

No me ofreci6 la mano. Pensé que estaba acostumbrado a que se la
rechazaran. Por todo saludo, me ofrecié un «;Qué pasd, mi hijo?» que me
supo a poco, asi que yo si le ofreci la mia. Después de pensarlo un segundo,
me la estrecho.

—¢COmo estas?

Mostro algo parecido a una sonrisa.

—Bien. Ya me eché lo mio de hoy.

Con estas palabras me indicaba, evidentemente, que ya habia consumido
su dosis y, por tanto, no era peligroso para mi, ya que no sufriria el mono. Asi
lo entendi yo y de esta forma lo interpreto él, que se me qued6 mirando con
detenimiento.
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—Los jacosos no siempre somos mala gente —me dijo antes de volverse
hacia la puerta e introducir la llave en la cerradura.

Me colgué la bandolera y segui a Chano, que ya habia desaparecido en el
interior.
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La casa era un caos. El salon parecia Kosovo en sus malos tiempos. Aqui un
televisor destrozado, alla una mesa de comedor y unas sillas volcadas. Libros,
el suelo salpicado de discos de vinilo y todo esto cubierto de trozos de la
gomaespuma del sofd, que alguien habia destripado concienzudamente y
ensefiaba ahora muelles y maderas. Por lo que sobrevivia del tapizado (unas
flores rojas y marrones sobre un fondo azul), el maravilloso mundo del
interiorismo no parecia haberse perdido gran cosa con el 6bito del sofa.

—No toqué nada para que lo vieras tal y como quedo. ;No vas a hacer
fotos?

Aunque Chano me inspiraba ya un poco mas de confianza, ain no estaba
seguro del todo, asi que le dije que no habia traido la camara.

—Hiciste mal —me dijo yendo al corredor que, como comprobé al
seguirle, conducia al dormitorio.

Imaginate: el colchon también destripado y medio tirado por un lado del
somier, las sdbanas hechas un montén informe en un rincén, toda la ropa del
armario tirada por el suelo, y este con las puertas abiertas. Los cajones de la
comoda y la mesilla de noche esparcidos aqui y alla y su contenido
desperdigado por todo el cuarto. Calcetines, calzoncillos, un transistor, una
linterna, dos velas, un despertador, un rosario... No recuerdo qué mas vi de
un solo vistazo, pero imagina lo que te dé la gana y afiadelo a la lista de cosas
que habia en esa habitacion.

Después de ver aquello, volvimos al salon. Levantamos dos sillas y nos
sentamos. Entonces me paré unos segundos a imaginar como era aquella
vivienda antes de ese desastre. Me la imagine no muy limpia, con muebles
anticuados, pero relativamente habitable. Pensando en aquello, reparé en el
aparato de musica (cuya calidad contrastaba con el resto de los objetos),
intacto en un rincon. Chano se dio cuenta de lo que estaba pensando.

—Por eso es por lo que te digo que no entraron a robar. Es lo primero que
yo me hubiera llevado. De hecho, sé que algun dia, con un mal mono, lo
acabaré vendiendo —hizo una pausa y mostré una mueca de disgusto consigo
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mismo, como si hubiera, en su interior, otro Chano al que odiaba pero de
quien no podia librarse—. A Andrés le flipaba la musica. Estaba poniendo
todo el dia discos de 6pera y cosas de esas raras.

Me fijé en las caratulas de algunos de los discos que habia por el suelo.
Werther, Manon Lescaut, La Traviata, Jurandote Triston e Isolda... Si que
debia de ser un colgado de la épera. Cada uno se engancha con lo que le
cuadra. Aunque, hay que reconocerlo, la adiccion del Reverendo era bastante
mas inofensiva que la de Chano. En cuanto a esas cosas, sé poco. Lo mio es el
café con leche.

—¢Quién crees que puede haber sido?

—No lo sé. Mira, mi hijo, no me lo vas a creer, pero yo, lo que cada vez
tengo mas claro, es que Andrés no se tiro solo al agua. Lo empuj6 algun hijo
de la tal por cual. Eso, como minimo.

—Si que te creo. —Me mir6é asombrado cuando dije esto, asi que afiadi—:
Lo sospeché casi desde el principio. Lo que estoy intentando es averiguar
quién y por qué. ;Tienes alguna idea?

Se par6 a pensar un momento. Supongo que pensé mas en si podia confiar
en mi que en qué recordaba realmente.

—No lo sé. Solo te puedo decir que el domingo estaba muy raro. Me dijo
que no viniera a dormir por aqui durante un par de dias. Le pregunté por qué,
si yo no me habia metido nada, y estaba tranquilito. Pero me dijo que de todos
modos, que estuviera un par de dias sin venir. Que tenia un problema. Yo le
pregunté qué problema y si necesitaba que le echara una mano en algo.

—Y?

—Me dijo que no me lo iba a contar. Entonces, yo... —call6 unos
segundos; enseguida descubri que por vergiienza—. Entonces yo pensé que
simplemente, me queria quitar de en medio, o no sé que... Y me calenté y lo
insulté...

Miré al suelo y reconoci6 algo que le resultaba familiar. Era un mechero,
de esos que venden en los bares. Blanco, no recargable, con la inscripcién
BAR CASABLANCA. TAPAS VARIADAS escrita en letras verdes. Lo
recogi6 del suelo y se dedico a encenderlo y apagarlo cada pocos segundos,
mecanica, compulsivamente. Lo observaba, mientras proseguia hablando,
con, una mezcla de tristeza y carifio, muy extrafia.

—Andrés se porté de miedo conmigo. Me saco de la calle. Me daba de
comer y me conseguia ropa. Hasta me dejaba dormir aqui. Una vez me dieron
una paliza unos tios y €l estuvo dos dias quedandose conmigo en la clinica. Y
después me estuvo cuidado aqui una semana mas, hasta que estuve mas o
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menos bien otra vez. Me compraba las medicinas... Vamos, que se comport6
conmigo como un hermano. Y yo, la dltima vez que lo vi, lo que hice fue
llamarlo maricon y decirle que pasara de mi.

El individuo parecia a punto de desmoronarse. Temi que se echara a llorar
y eso me hubiera resultado muy incémodo. Asi que me levante vy,
contemplando el desastre que era toda la estancia, apoyé una mano en su
hombro.

Procuré no mirarlo directamente, y dije:

—Andrés sabia demasiado sobre alguien. Y por eso lo mataron. Pero no
debia de ser solo que supiera algo, sino que, ademas, seguro que tenia pruebas
de eso que sabia.

Comencé a caminar por Kosovo.

—Pues ya lo habran encontrado —dijo Chano.

—O no. ¢Cuando fue esto?

—Tuvo que ser esta mafiana temprano, segiin me fui yo a la calle. Si llego
a estar aqui...

—Pues ahora mismo no estarias aqui —completé la idea—. Deben de ser
gente peligrosa. Si pudiéramos saber de qué se trata, tendriamos algo. ;Hay
algun escondite en la casa?

—Que yo sepa, no.

Mientras hablabamos, yo no dejaba de pasear los ojos sobre las caratulas
de discos y los propios discos, fuera de las fundas, sobre los trozos de
gomaespuma, sobre los libros (en su mayoria noveluchas, aunque también
habia un libro de Sven Hassel y un par de vidas de santos) y, finalmente, se
pararon en un album de fotos que habia en un rincon. Como minimo,
supondria algo mas de documentacion.

Con el album en la mano, volvi hasta donde estaba Chano y empecé a
echarle un vistazo. Era el tipico album barato, marrén, de plastico imitacion
de piel, en tamafio DIN A4, con film transparente protegiendo cada pagina.

—¢Te importa si me lo llevo?

Chano, que no habia dejado el jueguecito del mechero en ningtn
momento, me mir6 como si lo hiciera por primera vez.

—Aqui no hay casi nada mio. Coge lo que quieras.

—Te avisaré cuando sepa algo —le dije, encaminandome a la puerta.

—Esto no lo vas a publicar en tu periédico, ¢verdad?

—Ahora mismo, la verdad es que me conformo con averiguar lo que pas6
—1le respondi, sacando un billete de diez euros del bolsillo del pantalén y
dejandolo en la mesita de la entrada—. Suerte, Chano.
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—Para ti también —alcancé a oirle decir ya con un pie en la calle.
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Ya era de noche cuando llegué a casa de mis padres con el album de fotos y
me encerré en mi cuarto. Mis padres no estaban. Estarian por ahi, tomando
caflas en el hotel Madrid o en los multicines Monopol, viendo una pelicula
irani o coreana. Pero antes habian pasado por mi habitacion, porque la caja de
pizza y las latas vacias ya no estaban. La cama estaba hecha y en la mesa
reinaba el orden. Sobre los papeles y las fotos, que yo habia dejado de
cualquier manera y ahora estaban apilados concienzudamente, habia una nota
de mi madre, que decia:

ES LA ULTIMA VEZ QUE TE HAGO LIMPIEZA,
SO GUARRO.
TE QUIERE: MAMA.

De nuevo me senté a mirar fotos con la lupa, pero ahora, las del album.
Habia algunas que yo ya habia visto: las fotos de curso, otras de la facultad,
aquella en la que Andrés y un tal Gonzalo ensefiaban a beber vino a Rafa
Pereda. También habia otras que no habia visto hasta entonces. Fotos de
Andrés con su familia en distintos momentos y circunstancias. Una foto de
boda de quien debia de ser uno de sus hermanos, el cumpleafios de alguien, la
graduacion de no sé quién... Al final, mas de lo mismo...

Mi movil volvié a sonar justo en el momento en que me levantaba y
cerraba el album. Cuando vi que era Paula quien llamaba, dudé entre cogerlo
o no. Habia intentado embaucarme, asi que no debia cogerlo. Pero me acordé
de su sonrisa. Lo cogi. Eso si, con la clara intencion de hacerme el duro.

—Hola, Paula. ¢Se te olvid6o algo? Al momento me corté, porque en
cuanto empez6 a hablar, me di cuenta de que estaba apurada y bastante
asustada. Le temblaba la voz y jadeaba, como si estuviera corriendo.

—Jorge, no tengo mucho tiempo para hablar. Escucha: tenias razén en
todo. Yo no sabia lo que habian hecho. Pero tenias razon.

—¢Que quieres decir?
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—~Que si, que a Ortiz lo mataron. Y, por lo visto, le estaba haciendo
chantaje a mi jefe. Pensé que era un nuevo juego. Decidi jugar.

—Ah, ¢y de eso te estas enterando ahora?

—Pues si. Siempre me oli algo, pero no sabia que habia nada ilegal en
todo esto. Pensé que lo chantajeaban con un lio de faldas, o algo asi. En
cuanto llegué a Santa Cruz fui a hablar con Ezequiel y me acabé diciendo de
qué va todo. Estoy asustada, tio.

—Asustada, ;por qué?

—Porque, de entrada, supongo que soy complice. Y también porque creo
que Ezequiel ya no se fia de mi. Puedo acabar teniendo un accidente, ;me
entiendes?

—Te entiendo.

—Y tu también. En Las Palmas ya hay unos tipos detras de ti.

De nuevo mi esfinter anal se puso a bailar el aurresku, acompafiado ahora
de un tableteo bastante vigoroso en mi caja toracica.

—:Donde estas ahora?

—Fn el coche. Me voy a Arona, a casa de una prima mia. Su marido es
guardia civil. Pero creo que me estan siguiendo. Te llamo para que te protejas
td también, de alguna manera.

Sonaba sincera. La imaginé asustada, conduciendo a toda pastilla por la
autovia del Sur de Tenerife, mirando el retrovisor.

—Jorge, pase lo que pase, quiero que sepas que cuando entraste en la
oficina me caiste bien. Al principio no fingia.

—Ten cuidado, Paula —le dije cuando al fin encajé lo que me habia
dicho.

—No te preocupes. El marido de mi prima sabra lo que hay que hacer.
Pero ;qué vas a hacer ta?

—Mi hermano es poli. También se le ocurrira algo.

—Un beso, Jorge. Te llamaré.

Ha habido muchos momentos en mi vida en los que lamente que las cosas
no hubieran sido de otra manera. Aquel fue uno de ellos. Ahora, a las dos de
la mafiana, en el frio y el silencio de la ciudad, mientras escribo esto, casi
puedo oir la voz de Paula indicandome que hubiéramos podido, al menos, ser
amigos. Ese es el recuerdo que quiero conservar de ella. Ese y quiza el de
aquel momento en que me dijo que los aviones le daban yuyu, o el de la
sonrisa sincera que mostro la primera de las dos veces que la vi.

Ya te adverti que en algin momento me pondria sentimental. Guerra
avisada no deja muertos.
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No tengo ni media galleta. Lo digo por si no te quedo claro en la descripcién
que ya hice de mi mismo. No soy un individuo fisicamente peligroso. Bueno,
eso no es del todo exacto: he provocado grandes lesiones en los pufios a
varios tipos, utilizando mi cara o mis costillas. Por lo demas, poseo la
agresividad de un koala, la fuerza de un perrito de la pradera y la agilidad de
un buzon de sugerencias.

Y, de todos modos, aunque la hubiera tenido, si ya habia «unos tipos»
detras de mi, esos «tipos» no serian dos hermanos Carmelitas, sino individuos
violentos, preparados y con sangre fria.

Asi que en cuanto Paula colgd, llamé a la caballeria. Pero la caballeria no
contest6 al mévil. En el fijo, me sali6 el contestador: «Hola, estas llamando a
Eduardo. Ahora mismo no estoy o no puedo ponerme. Deja tu mensaje
después de oir la sefial».

Dejé tal mensaje y tan atropellado que dudo mucho que lograra entender
algo, salvo que yo estaba en peligro y que necesitaba que me llamase cuanto
antes. Eran las diez. Si no tenia turno, debia de estar con una de sus novietas,
mareando la perdiz hasta que, convenientemente mareada, la perdiz se le
pusiera solita en el plato.

Estaba solo en la casa. Pensé un momento. Seria mucho mas facil que me
localizaran alli que en ningun otro sitio.

Antes de irme, recogi toda la documentacion y la puse bajo el doble fondo
de mi ropero, el sitio donde, durante afios, escondi las revistas cochinas de los
ojos progres, pero indiscretos, de mi madre.
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Sali y me dirigi hacia Babieca. Pero no llegué ni a introducir la llave en el
candado. Un antebrazo me aferr6 el cuello desde atras, fuertemente, y oi,
junto a mi oido, una voz que decia:

—No me montes un numerito o te llevas la del pulpo.

Me estaban esperando. Y, como entendi mas tarde, como he ido
entendiendo a lo largo del tiempo transcurrido, si me estaban esperando fue
porque me habian estado siguiendo desde el principio. L.os perros son asi: no
cazan en solitario y no improvisan. Olisquean a la presa y la persiguen hasta
que se cansa o tiene un momento de debilidad o, sencillamente, comete un
error. Entonces, se arrojan sobre ella.

Y yo cometi un error gordo: salir de casa. Cuando comprendi que tenia
que haberme quedado a esperar a que Edu contestara a mi llamada, ya era
tarde para ello. Quien me agarraba habia tirado de mi hacia atras al tiempo
que decia:

—Vamos a dar un paseo, gordito.

Ofi abrirse la puerta corredera de una furgoneta y, a la vez que me daban la
vuelta hacia ella, vi como otro hombre se acercaba desde mi flanco izquierdo.
Era un cuarenton bajito con vaqueros y cazadora negra de cuero. No pude
observar bien su rostro. Cuando estaba a punto de hacerlo, algo se interpuso
en primer plano: era su pufio, que se estrell6 contra mi cara en una breva de
las de «esta te la guardo, amigo» que me hizo dormir como un bebé. Fundido
en negro.
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Aun no habia abierto los ojos, pero ya me iba despertando. En el duermevela,
me fueron llegando fragmentos lejanos de memoria reciente: el trayecto en el
sucio de la furgoneta, insultos y amenazas de muerte, una bota militar, con pie
dentro, que se estrellaba contra mi cara o mis costillas en cuanto me movia.
Lo ultimo que recordaba era que habia preguntado a dénde me llevaban, y
entonces se habian ensafiado hasta dejarme inconsciente.

Ahora oia las voces. Con toda seguridad, las de los dos que me habian
raptado.

—Podriamos haber hecho lo mismo que con el pordiosero y santas
pascuas.

—A ti te apalean y caen bellotas, tronco. Ya oiste lo que dijo don
Gonzalo. Que ahi se nos fue la mano.

—Se nos fue la mano, no. Yo hice lo que me mandaban.

—Ya. Pero don Gonzalo no estaba del todo convencido.

—Yo, lo que te digo, es que aqui hay mucho capitan y poco marinero. Al
final, los que nos manchamos las manos somos nosotros. Y si te las manchas,
es mejor cagarselas del todo. Porque luego algo sale mal y el marron es
nuestro.

Asl siguieron un buen rato, hasta que parecieron reconciliarse y encender
cigarrillos. Debian de estar a unos metros de mi. Mientras hablaban, yo habia
ido percatandome de que estaba tirado sobre una superficie dura y rugosa.
También de que me dolia hasta el carné de identidad. Estaba tendido de lado,
protegiéndome las costillas, casi en posicion fetal y de cara hacia el lugar del
que provenian las voces. Me habian dado bien. Por ultimo, por el eco, supuse
que estabamos en un recinto grande y vacio. Una nave industrial o algo asl.

Ya estaba casi completamente despierto e intentaba captar el sentido de lo
que habia oido. Evidentemente, estaba con quienes habian matado al
Reverendo. Y, en efecto, lo habian hecho por orden de alguien. Ese alguien
era otro jefe de igual o menor poder (Manrique Bosch, casi con total
seguridad), no aquel don Gonzalo que habian nombrado tantas veces. El
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mismo que, por suerte para mi, habia decidido que se habian pasado de la
raya al hacerlo. Cuidando de que no se dieran cuenta, entreabri un poco los
0jos y vi, a unos metros, la furgoneta, con la puerta corredera abierta. Uno de
ellos, el cuarentén que me habia borrado la cara de un guantazo, estaba
sentado con los pies hacia fuera. La luz debia de proceder de grandes
fluorescentes. El hombre tenia un rostro cruel: ojos pequefios, facciones
duras, un hoyuelo en la barbilla. Tenia el pelo rizado, castafio y corto. Era el
que habria preferido tirarme al agua. El otro, mediria uno ochenta. Llevaba
una cazadora bomber, vaqueros y zapatillas de deporte. Era algo mas joven.
El tipico forzudo de gimnasio. Con el craneo rapado pero una barba de tres
dias que, sin embargo, dejaba sospechar unos rasgos algo infantiles. De todas
formas no podia verle bien la cara, porque estaba de perfil. También
comprobé en ese momento que, en efecto, estabamos en una nave industrial y
que mi lecho era un poyo formado por un grupo de ladrillos de doce, apilados
alli vaya usted a saber por qué.

Me pregunté a qué estaban esperando y, justo en ese momento, se
escucharon unos golpes en una puerta metalica. El mas pequefio salio de
plano. Si hubiera girado la cabeza para ver a donde iba se hubieran dado
cuenta de que me habia despertado y eso, como luego comprobé, no hubiera
sido nada ventajoso.

Detras de mi, ol como el cuarentén retiraba un cerrojo, daba las buenas
noches a alguien y la puerta volvia a cerrarse. Mientras los pasos volvian a
dirigirse hacia la furgoneta, lo escuché hablar con otro hombre, de voz algo
aflautada que me resultaba familiar.

— ¢ Este es? —pregunt0 el recién llegado.

El cuarenton se rio.

—FEspero que si, sefior, porque como nos hayamos equivocado...

El forzudo con cara de nifio también inici6 una carcajada, pero ambos
cortaron enseguida, porque al jefe no debia de haberle hecho gracia.

Se hizo un silencio y el hombre se puso trente a mi para observarme. Aun
con los ojos entrecerrados, 1o reconoci al instante y, ademas, supe de qué me
sonaba su voz. Lo habia oido hablar en vanas ocasiones: dando discursos,
haciendo declaraciones a los medios y en ruedas de prensa. Y su rostro
también lo habia visto muchas veces. En periodicos, en informativos locales,
en las revistas de sociedad que aparecian como suplemento del fin de semana
en la prensa. Conocia perfectamente aquella cara algo arrugada, con el
menton flacido. El pelo blanco y casi inexistente mas aca de la coronilla. Los
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ojos miopes. Como digo, lo reconoci al instante. Era Gonzalo Santana Caralt,
Mister Cemento, el constructor mas poderoso de la isla.
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—Véndenle los ojos —ordeno el recién llegado, sin porfavores ni gracias, con
un tono prepotente de amo del caballo. Evidentemente, aquella nave industrial
le pertenecia, como le pertenecian aquellos perros que me habian apalizado.
Como le pertenecia media isla.

A buenas horas, mangas verdes, me dije para mi mismo cuando pensé en
lo de la venda. Algo asi debia de opinar Santana Caralt, porque, mientras uno
de los matones venia hacia mi y comenzaba a enfundarme la cabeza con algo
(luego comprobaria que se trataba de una camiseta publicitaria), dijo:

—Que, por cierto, ya se les podria haber ocurrido antes.

Terminaron de encapucharme. Y entonces don Gonzalo pregunté si no
habia manera de espabilarme un poco. El matéon me incorporé y empezé a
zarandearme. El muy bestia me hizo ver las estrellas. Tenia una costilla rota y
notaba la cara molida, asi que decidi que era mejor que no siguiera
haciéndome el dormido, porque si me retrasaba, sospeché, el desayuno seria
una ensalada de hostias. Asi que hice un par de ruiditos, para que quedara
claro que ya estaba consciente. Eso si, al incorporarme, me di cuenta de que
mi cabeza habia recibido de lo lindo, porque tenia dentro a una tribu completa
de watusi bailando la danza de las cosechas. Tenia hinchadas la nariz y las
bembas. Seguramente el ojo izquierdo también habia sido alcanzado.

Noté como el jefe se sentaba a mi lado. Me hablé en un tono
sorprendentemente amable.

—¢Como estas, hijo?

Como pude, articulé:

—Aqui estamos, pasandolo bien.

Yo tenia los ojos vendados. Pero me apuesto el portatil a que sonrio.

—Lamento que todo esto haya ocurrido asi. Pero, segun tengo entendido,
se te hizo una advertencia.

Guardé silencio. Me preguntaba qué pasaria a continuacion, qué querian
realmente, por qué si me tenian alli, no me habian matado ya. El millonetis
prosiguio:
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—Nadie te pidi6 que hurgaras en este asunto. Que fueras por ahi haciendo
preguntas sobre lo que no interesa a nadie.

Hablaba con un tono paternalista que me tocaba los humildes. Pero algo
me decia que no era el momento de llevarle la contraria a ninguno de los tres.

—Si. Lo que ocurre es que no pensé que me estuviera metiendo en nada
que perjudicara a nadie.

—Lo entiendo, hijo. De veras que lo entiendo. Eres joven. Eres fogoso.
Tienes ese ardor de la juventud. Yo era igual que tu, no te creas. Pero, con el
tiempo, uno aprende que hay cosas que es mejor no remover. Aunque ya sé
que nadie escarmienta en cabeza ajena, fijate, por ejemplo, en el caso de
Andrés. Tuvo una muerte terrible. Una pena, la verdad. Con el futuro que
tenia ese hombre por delante, y mira como lo eché a perder. Es facil tirar por
el lado equivocado. Después, de repente, pretendes arreglarlo todo en un
arranque de idealismo. Pero, como se ha torcido desde mucho antes, no hay
manera. Hay cosas que mejor es no menearlas.

Me sentia impotente y débil, pero notaba una rabia indecible que nacia en
mi interior. Sobre todo al comprender que a Andrés no lo habian matado por
lo que sabia o porque se hubiera vuelto ambicioso, sino porque pretendia
denunciar el chanchullo, cualquiera que este fuese.

—Uno debe saber con qué enemigos se enfrenta. Imaginate a un fox
terrier intentando morderle el rabo a un tigre de Bengala. Suena ridiculo, ;no?
Los perritos de lanas que se enfrentan a tigres siempre acaban mal. Al
principio se creen que tienen la sartén por el mango, pero luego, un mal dia,
después de haberse pasado afios arrastrandose por ahi, una borrachera en el
muelle, un mal tropiezo y jpum! Se acabo.

—Es lo que tiene la vida: que se acaba.

Don Gonzalo reflexioné un momento y dijo:

—Pues si. Es lo que tiene. Y nunca sabes cuando va a ser. Por eso es
mejor no hacer nada que lo acelere —hizo una pausa, bastante teatral, para
que yo captara la amenaza, y cambi6 de tercio—. ; Cémo te van los estudios?

Estuve a punto de alucinar. ;Me habian llevado alli a trompada limpia
para preguntarme por mis notas? ;Quién era este tio? ; Mi abuela?

—Voy aprobando.

—¢Y estas bien en Madrid? ;Te falta algo? ¢Necesitas dinero para
continuar?

—No. Todo bien.

—c:Seguro?

—Seguro.
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—Te lo pregunto, mi nifio, porque, fijate, me has caido bien. Te ha salido
un anonimo benefactor. Solo necesito un numero de cuenta corriente donde
hacerte un ingreso y no te va a faltar nada nunca. Incluso, si no quieres acabar
la carrera alli, en Madrid, sino en otro lado, en una universidad mas
prestigiosa, podriamos hacer algo para arreglarlo. Yo soy un hombre de
negocios y, en mi opinion, ti representas un importante valor a largo plazo.
¢Qué te parece? Aquello ya era demasiado.

—Me parece que se puede quedar con su dinero.

La bofetada que recibi inmediatamente (propinada, con toda probabilidad,
por el cuarenton), me indicé que no era la respuesta adecuada.

—FEsta bien —dijo Santana Caralt—. Un hombre con principios. Eso me
gusta. Pero mas me gusta la gente discreta. L.a que no mete las narices en los
asuntos de los demas.

Percibi que se habia puesto en pie.

—Y también me gusta hablar claro. Asi que te lo voy a decir con toda la
claridad posible: olvidate de Ortiz, olvidate de Manrique Bosch, olvidate de
esta noche y de todo lo que ha tenido que ver con este asunto. Este sera
nuestro ultimo encuentro. La proxima vez no me molestaré en venir. Mis
amigos te haran una visita y tu cuerpo aparecera en cualquier vertedero, o
comido por los cangrejos. Eso si aparece, porque también puede ser que
acabes en los cimientos de un centro comercial. Ahora crecen como
champifiones.

—~Olvidarme —repeti mecanicamente.

—Si. Olvidarte. Te he ofrecido dinero a cambio. Te he ofrecido un futuro.
¢INo los quieres? Bien. Eso que me ahorro. Ahora te ofrezco lo tinico que te
queda: tu vida. Todavia eres joven y tienes muchas cosas por vivir. Muchos
coches por conducir. Muchos culitos por tocar. Y, te lo aseguro: hay coches
muy lujosos, y hay culitos muy redondos. Vale la pena vivir todo eso. Asi que
no quiero volver jamas a oir tu nombre. ; De acuerdo, hijo?

Me llevé la mano a la nariz, que estaba completamente taponada por la
sangre reseca. Tomé una larga bocanada de aire por la boca, hasta que la
costilla pocha me hizo sentir una punzada terrible, y respondi:

—De acuerdo. Me olvidaré de todo.

—Muy bien. Has sido listo —me dijo, poniéndome una mano en el
hombro, a modo de despedida. Luego lo oi dirigirse a los matones, en voz
baja—. Creo que sera suficiente. No creo que lo tenga. Si no, ya hubiera
hecho algo.

El de la cara de nifio, pregunto:
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—Pero, entonces, ;donde estara?

—Creo que eso ya da igual. Aunque apareciera, ese tema ya no le interesa
a nadie. Este chico colaborara, por la cuenta que le trae.

—Yo preferiria asegurarme —dijo el cuarenton, en un tono que delataba
lo que hubiera preferido hacerme para asegurarse.

—Supongo que si lo preferiria, pero a mi me da igual lo que usted
prefiera. ;Dénde se ha pensado que esta? ;En Sicilia?

El otro debi6 de morderse la lengua porque casi pude oler su odio. Tras el
silencio subsiguiente, que dejo claro quién mandaba alli, Santana Caralt
afiadié a modo de despedida:

—Devuélvanlo donde lo encontraron y olvidense de él.
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Eso fue lo que hicieron. En cuanto se marchd, me metieron nuevamente en la
furgoneta y condujeron hacia la ciudad, mientras, de vez en cuando, volvian a
darme alguna patada de propina y a amenazarme con cosas como cortarme los
testiculos o sacarme los ojos con cucharillas de café. Sabia que no harian nada
asi porque el jefe les habia dicho que ya bastaba. Pero las patadas dolian.

Frenaron y me arrojaron al asfalto. Me quité la camiseta de la cabeza y
comprobé que me encontraba en la calle de mis padres, justamente junto a
Babieca. Habian cumplido sus ordenes al pie de la letra.
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Entré en casa con un sigilo innecesario, porque mis padres no habian llegado.
Comprobé que estaban a punto de dar las doce. Asi que todo aquello, que
parecia una eternidad, habia sucedido en menos de dos horas. Pensé que no
tardarian demasiado en regresar, asi que me di prisa para encerrarme pronto
en mi habitacion. No me apetecia alarmarlos y, mucho menos, darles
explicaciones.

Cuando me vi en el espejo del bafio, comprobé mis sospechas: parecia
salido de una peli de boxeadores. Tenia hinchado todo el lado izquierdo de la
cara, incluido el ojo. También el labio inferior, donde la sangre habia
comenzado a formar una costra negruzca. En cuanto a la nariz, era una
especie de berenjena enorme y la sangre que habia brotado de ella y del corte
en el labio me habia manchado la barbilla, la camisa, las manos. En fin, que
los muy mamones habian hecho un trabajo fino.

Con yodo y algodon, hice lo que pude por curarme, después de darme una
ducha tibia que me alivié en parte. Después llevé lo que quedaba de mi hasta
la cocina, me hice un café con leche y, en calzoncillos y albornoz, me meti en
mi habitacion con la taza y una bolsa en la que habia metido hielo.

Antes habia dejado una nota en el salén, en la que decia a mis padres que
me iba a la cama. No queria que llegaran y me vieran asi. Aunque, si ya era
esa hora y no habian llegado, seguramente estarian en algun garito, como
Cuasquias, por ejemplo, escuchando a uno de esos grupos de jazz de los que
son seguidores. Les darian las tantas y luego volverian contentillos, armando
escandalera. Cuando Edu y yo éramos pequefios no hacian estas cosas, pero,
ahora, cada vez tienen menos fundamento.

Me senté al borde de la cama con el café con leche y me lo bebi despacio,
porque cada buche me escocia en el labio como si estuviera bebiendo
estropajo de verga. Saqué el movil y llamé un par de veces a Paula, pero el
suyo estaba siempre apagado o fuera de cobertura. La imagine en el puesto de
la Guardia Civil, o en comisaria, o vaya usted a saber donde. Finalmente, tiré
el teléfono sobre la cama.
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En un rincon estaba la ropa que me habia quitado, manchada de mugre,
cemento y sangre. La habia traido al cuarto para que mi madre no la
encontrara. También la camisa que habian usado como capucha. La cogi para
mirarla bien. Era una de esas camisetas baratas de publicidad. La sangre habia
dejado en ella el dibujo de mi nariz y de mi boca. La extendi para ver el
logotipo de la empresa que publicitaba.

Después dejé la taza vacia sobre la mesilla de noche y me eché a llorar.

Vaya confesion, ¢verdad? Pues si. Lloré como un condenado. Habia sido
la semana mas intensa de mi vida, quitando lo del asunto del crimen de San
Exposito (aunque esa es otra historia y ya te la contaré en otra ocasion). En
cinco dias habia visto el hallazgo de un cadaver, me habia enamorado, habia
hecho amistad con un yonqui, me habia metido en un asunto sucio y, tras
amenazarme de muerte, unos tipos me habian raptado, me habian borrado la
cara a guantazos y me habian hecho pensar que no lo contaria, porque,
ademas, sabia perfectamente que eran asesinos profesionales y estaban
loquitos por borrarme del mapa. Ponte en mi lugar y dime: ;no te hubieras
echado a llorar?

Cuando ceso el llanto, las imagenes que se agolpaban en mi mente
mientras moqueaba y sollozaba (la mirada de Paula, el cadaver del
Reverendo, la sonrisa horrenda y bonachona de Chano, los ojillos del
arquitecto, los dos perros charlando en la furgoneta) dejaron de ser meras
imagenes y se convirtieron en pensamientos que iban ordenandose, con cierta
l6gica, en mi mente. Como piezas de un puzle. Tras colocar una, quedaba el
sitio preciso para saber cual debia ser la que situara a continuacion.

No podia hacer nada contra ellos. Si intentaba algo, me machacarian. Me
lo habian dicho en todos los idiomas posibles, incluido el de los golpes. Si
seguia husmeando, vendrian a por mi. Y, sin embargo, yo queria o, mas
exactamente, necesitaba entender, saber qué habia ocurrido y, sobre todo, por
qué.

Para eso, para por lo menos saber el motivo preciso de la muerte de
Andrés Ortiz (y, de paso, de que me hubieran dejado como Rocky al final de
la peli), saque del doble fondo del armario toda la documentacion. Encendi el
ordenador. Me conecté a Internet. Busqué en el album la dichosa foto de La
Orotava. Y ahora crei reconocer en el acompariante del Reverendo a Gonzalo
Santana Caralt. La version impresa no era tan clara como esta, que estaba en
papel fotografico, aunque tras el papel film que la protegia, la foto se veia
hinchada, como si la humedad la hubiera afectado en algiin momento y
hubieran vuelto a secarla.
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Examiné mi puzle mental y empecé a separar la informacion segura de la
dudosa. Santana Caralt y Andrés Ortiz habian sido amigos en sus tiempos de
La Laguna, alla por los afios setenta. Luego, Andrés habia trabajado como
aparejador para el estudio de un arquitecto y, muy probablemente, se habia
dejado untar por una constructora llamada Gescasa que le eché a su jefe el
muerto (o, mas exactamente, los muertos) del asunto del hotel Lorenamar.
Después de andar a trompicones de un lado a otro durante una época (porque
la cosa también lo salpica a él), se mete en un asunto de estafa inmobiliaria,
que también le sale mal. Al salir de la carcel, Ezequiel Manrique Bosch
comienza a pagarle un sueldo de funcionario, hasta justo el mes pasado, fecha
en que decide eliminarlo de la circulacion. Pero los que hacen el trabajito son
dos matones que estan al servicio de Santana Caralt.

Eso era lo que estaba claro. Ahora venian las preguntas, que, por cierto,
fui anotando en mi bloc. Primera pregunta: ;Tenia algo que ver todo aquello
con el derrumbamiento del Lorenamar, o con algun otro chanchullo?
Segunda: ¢;Cual era la relacion entre Manrique Bosch y Santana Caralt?
Tercera: ¢Por que Ortiz no comienza a cobrar hasta después de salir de la
carcel? Cuarta: ;Por qué lo habian eliminado precisamente ahora, después de
tanto tiempo de pagarle tranquilamente?

Decidi resolver estas cuestiones al revés. Bueno, no lo decidi.
Simplemente ocurrid, porque recordé las palabras que, sin saber que yo
conocia su identidad, me dijo Santana Caralt: «De repente, pretendes
arreglarlo todo en un arranque de idealismo». El Reverendo hubo de tener un
fuerte ataque de idealismo en algiin momento reciente. Debi6 de pensar en
romper la baraja. Eso me valia por el momento como respuesta. Ahora venia
la respuesta a la tercera pregunta. Una solucion sencilla era que durante su
tiempo en prision habia recordado algun trapo sucio con cuyo aireamiento
amenazar a Santana Caralt, a Manrique Bosch o a ambos. Y eso me llevaba a
la segunda pregunta. Esa ya no podia responderla solo. Ni con la
documentacion que tenia impresa. Asi que acudi a la inestimable ayuda de
mis amiguitos de siempre: los buscadores de Internet.

Te ahorro la explicacion. Me limito a informarte de los resultados, que ya
van a ser bastante liosos. Ya te he hablado de ellos en la primera pagina de
este libro. El 6 de agosto de 2007, Gonzalo Santana Caralt fue nombrado
presidente del consejo de administracion de Permucasa, que no era otra cosa
que un potentisimo grupo empresarial que suponia el matrimonio entre dos
gigantes provinciales: Comarfe, la empresa de Manrique Bosch y Carsagesa,
propiedad de Mister Cemento. Pero habia varias cosas que a cualquier otro se
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le hubieran escapado a la primera y a mi, que soy un veapor y me curraba,
entre otras cosas, la documentacion de las noticias de economia, no me
pasaron inadvertidas. Resulta que Comarfe habia disminuido a lo bestia sus
beneficios en los dltimos ocho meses. Asi que la fusién la salvaba de una
quiebra mas que probable (la crisis econdmica comenzaba en esos dias a
olisquearse). Y, por otro lado, Santana Caralt siempre habia sido socio de
Manrique Bosch en Comarfe, solo que a través de una empresa filial mediante
la cual inyectaba capital (ultimamente bastante) en la empresa de su amigo
cuando las cosas no iban bien. O sea, que, aunque pareciera que eran
empresas rivales que se hacian la competencia, estos dos elementos eran
socios desde siempre y, entre los dos, copaban mas de la mitad del sector en
la comunidad auténoma, sin que ni siquiera sus inversores lo sospecharan. Y
ahora habian decidido casarse por todo lo alto y en publico, pero solo porque
una de las dos empresas les iba mal. Asi la salvarian y, ademas, aumentarian
la confianza de los inversores.

Vaya lio, ;verdad? Bueno, ahora lo explico para los de letras: estos tipos
llevaban varios afios haciendo creer a todos que eran mutua competencia,
cuando en realidad estaban pegaditos como lapas y pactaban precios y hacian
trapicheos con la pasta de un montén de incautos. Ahora (desde marzo)
estaban preparando una fusion, que era algo que les iba a dar muchos
beneficios. Pero, para que eso funcionara, para que la gente invirtiera capital
en esa nueva empresa, tenian que dar una apariencia de solidez a prueba de
escandalos. Y, justo en estos dias, al Reverendo no se le habia ocurrido otra
cosa que amenazarlos con tirar de la manta, cosa que les hubiera puesto en
peligro el chiringuito. A lo mejor fue porque se enteré de lo ricos que se iban
a hacer estos dos y le dio asco. O quiza fue solo que una mafiana se mir6 al
espejo y no le gusto lo que veia. El caso es que, casi con seguridad, decidié
que el pacto de silencio debia acabarse. Y los otros decidieron que el que
debia acabarse era él.

Y, ahora, la primera pregunta: ;Qué era lo que sabia el Reverendo? ;Qué
cosa podia valer tanto dinero o, incluso, una vida humana? Si no averiguaba
eso, no habia absolutamente nada que relacionara de forma efectiva a Ortiz
con Mister Ladrillo y Mister Cemento.

Volvi a mirar la camiseta, con el logotipo de Gescasa, la empresa que
habia construido el Lorenamar, que no era otra que la empresa filial mediante
la cual Mister Cemento inyectaba capital en la de Mister Ladrillo, y que, por
supuesto, formaba parte del grupo empresarial Carsagesa. No era casualidad
que los nombres de ambas empresas fueran anagramas de las siglas del
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nombre de Santana Caralt. Volvi a mirar la foto de La Orotava. Tenian un
poco mas de edad de la que tengo yo ahora. Se les veia sonrientes. Festivos.
Amigos intimos, casi con seguridad. Luego uno de esos amigos se haria
aparejador. Y el otro montaria una constructora. Coincidirian en la
construccion de un hotel que un afio después se derrumbaria, provocando
muertes. Y mucho mas tarde, los empleados del constructor acabarian
asesinando al otro.

Volviendo a mirar la foto, me extrafi6 que estuviera abultada, porque el
resto del album se conservaba perfectamente. Me acordé otra vez de La carta
robada. Tenia que haber algo que se me estaba escapando delante mismo de
mis hinchadas y sanguinolentas narices. De pronto, tuve una intuicion y retiré
el papel adhesivo que mantenia adherida la foto al cartén de la pagina. Puse el
album en posicion vertical y la gravedad hizo el resto. La foto se despegd y
cay0 sobre la mesa, y tras ella, unos papeles, doblados en dos. Alli estaba la
pieza que faltaba en el puzle.

Justo en ese momento, sond el mévil y la pantalla me anuncié que se
trataba de Edu. Debia de haber oido mi mensaje. Me pregunte durante unos
segundos si debia cogerlo o no. Finalmente me abalancé sobre el teléfono
antes de que dejara de sonar. En esos segundos habia determinado cual iba a
ser cada uno de mis pasos a partir de ese instante. Y el primero, era contarselo
todo a Harry el Sucio.
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Eduardo se gast6 esa noche una pasta en teléfono movil. Hablamos casi media
hora. Cuando se lo hube contado ya todo, me pregunto6 de repente:

—:Y qué hay de esa piba? ;Esa tal Paula Cobo? ;No lo iba a denunciar?

—Hablé con ella a ultima hora de la tarde. Y me dijo que si, que iba a
decirselo a no sé quién que conoce en la Guardia Civil. Pero luego no he
podido localizarla.

—FEspera. Cuelga un momento. Voy a hacer una llamada a un colega, a
ver si sabe algo de alguna denuncia.

—¢Un colega?

—Si, melon —me dijo con impaciencia—. Cuelga.

Cort6 sin mas. Me quedé un rato esperando. Media hora mas tarde, oi
abrirse la puerta de la calle y unos pasos que se encaminaban a mi habitacion.
Temi que fueran mis padres. Pero no. De pronto, la puerta del cuarto se abrid.
Era Edu.

—¢Qué paso? —le pregunté levantandome, sorprendido.

Edu tenia una expresion sombria en el rostro.

—Ya hice esas llamadas, Nano.

Lo que tenia que decirme debia de ser grave, porque apenas reparo en las
pintas que yo tenia.

—¢Qué? ;Se sabe algo?

Edu carraspeo.

—Si. Se sabe. Pero no son buenas noticias. Paula... tu amiga tuvo un
accidente en la entrada a Los Cristianos.

—¢Un accidente? ¢Con el coche?

—Si. Siniestro total.

—¢Como esta ella?

—Nano, lo siento. Lleg6 en coma al hospital. No pudieron hacer nada.
Falleci6 hace media hora.

Se me puso en la garganta un nudo del tamafio de un pufio. Supongo que
solté de golpe, uno a uno, todos los tacos que sabia y algunos mas que invente
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sobre la marcha y que jamas luego he vuelto a pronunciar, pero lo hice de
forma lenta, contenida, mordiendo cada silaba con una boca que se habia
quedado completamente seca.

— Lo siento, tio —me decia Edu, abrazandome—. Fuerza, tronco. Echale
agallas, que no estas solo en esto. Aqui estoy yo para lo que te haga falta,
Gordo.

De nuevo, me eché a llorar. Por primera vez en mi vida, necesité
realmente el hombro de mi hermano. Y alli estaba.
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Tres dias mas tarde, a las once de la mafiana, Gonzalo Santana Caralt recibio
en su despacho una llamada telefénica de un joven periodista. Supongo que
cuando su secretaria lo llamo por la linea interna estaria comprobando unos
balances en el ordenador, enviando un email o sacandose concienzudamente
un moco, porque en principio la rechazd. Pero cuando su secretaria volvié a
comunicar con €l para decirle que el joven insistia en que era un asunto
importante, y que se habia empefiado en que le dijera que era de parte de
Jorge Joven Fogoso, tras apretar bien el culito por la sorpresa, se la hizo pasar
a su teléfono.

—Digame de qué se trata. Creo que no le conozco —dijo para empezar.

—Vaya. ;Resulta que el viernes estaba dispuesto a pagarme un master y
ahora no sabe ni quién soy?

Se hizo un silencio bastante denso. Calculé que estaria preguntandose
como debia reaccionar. Al final, opté por mantener la primera jugada.

—No sé de qué me habla.

—Qué pena. Esta bien, pero es una pena, porque tenia una cosa que darle.
Pensaba que era suya. En fin. La dejaré en comisaria, en Objetos Perdidos.

Guardé silencio unos segundos, y no colgo.

—¢De qué se trata? ¢Qué cosa es? —pregunto.

—Un regalo. Un regalo que tenia para usted un amigo suyo. Andrés Ortiz
Benitez. ;Se acuerda de Andrés?

Volvi a callar, esperando su respuesta. Le habia dejado olisquear el cebo.
Ahora habria que ver si picaba en el anzuelo.

—Vale, si. Me acuerdo.

Bien. Habia picado. A partir de ahi, todo iria rodado.

—¢Como leches has dado conmigo? ;Y a qué viene todo esto? ;No te
acuerdas de lo que te dije?

—A lo primero le contesto que fue facil, porque tanto usted como sus
perros son bastante torpones. Les vi los hocicos a los tres.

Me maldijo. En silencio, pero me maldijo.
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—Y a lo segundo le contesto que viene precisamente a que me acuerdo
bien de lo que me dijo. Me dijo que hay coches muy lujosos y hay culitos
muy redondos —Ile solté con todo el cinismo que pude—. Vera, estuve
meditando sobre eso. He pensado que, a cambio de la devolucion de esto que
me he encontrado, usted podria costearme algunas de esas cosas. ;Qué le
parece? ;Tiene el dia generoso?

—Sabes que en media hora puedes estar donde no querrias estar, ;verdad?
Te lo adverti.

—Si. Me lo advirti6. El problema es que usted no sabe dénde estoy. Ni
tampoco sabe donde estan las copias que le he sacado al regalito. Por
supuesto, tenga claro que si me ocurriera algo, acabarian apareciendo. Esa
precaucion no la tuvo Andrés, pero yo si la he tenido. Asi que lo mejor va a
ser que lleguemos a un acuerdo y se olvide de mi de una vez por todas.

En el fondo, no era mas que un hombre de negocios. Y, como tal, siguio
jugando.

—Nada me gustaria mas que eso. En fin. Supongo que si, que tengo el dia
generoso. Cuanto?

—Ese tipo de cosas me gusta hablarlas cara a cara.

—Eso no va a poder ser.

—No pensara que voy a hacer negocios con sus matones, ;verdad? Seré
joven y fogoso, pero no soy idiota... No. Trataré con usted directamente, con
usted y nada mas que con usted. Dentro de una hora en la terraza del quiosco
del parque de San Telmo. Seré el tipo del pelo largo y el ojo a la funerala.

—Aun no he dicho que vaya a ir.

—Usted vera lo que se juega. Si a las doce y cinco no ha dado sefiales de
vida, me voy directo a Objetos Perdidos.

Le di unos segundos para pensarselo.

—FEsta bien, iré. Pero no te olvides del regalo.

—Ni usted del talonario.
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En San Telmo hacia tanto calor como en el resto de la isla. O mas. Tendria
que haber pedido un refresco, o un té con hielo. Pero pedi, como siempre, un
café con leche y me puse a leer el periddico y a sudar mientras esperaba a que
llegara Mister Cemento. A mi alrededor, la terraza estaba atestada. En las
mesas mas proximas habia de todo: dos amigos que hablaban sobre fttbol;
una pareja de mediana edad, con pinta de turistas, leyendo, cada uno, un libro
distinto; tres tipos que bebian una cerveza tras otra rememorando una juerga
que parecian haberse corrido el sdbado. Por suerte, las familias con nifios y las
ancianitas quejosas estaban mas alla, con su barullo propio y despreocupado.
El sol me daba en los ojos. Quiero decir, en el ojo derecho, porque el
izquierdo aun lo tenia cerrado por la hinchazon. Por eso tardé en reconocer a
Santana Caralt en la figura que avanzaba hacia mi desde el lado sur del
parque y habia dejado ya atras el quiosco de la musica. Venia en mangas de
camisa y sin corbata, con la chaqueta colgando de un brazo. Cuando llego
ante la mesa no perdié tiempo en cortesias. Sencillamente se senté frente a mi
y me mir0 con una especie de sonrisa de placer ante mi deplorable aspecto.

—No tienes una pinta muy saludable —dijo mientras daba una palmada
altanera para llamar la atencion del camarero.

—FEso es que no me ha visto recién levantado —Ile contesté justo cuando
el camarero llegaba a la mesa, bandeja en mano y mirando al millonetis con
cara de malas pulgas.

—Buenas tardes. Sé que llevo bien la bandeja, pero tampoco es como para
que me aplaudan.

Me rei ante la ocurrencia, bastante justificada, del tipo. El otro opt6 por
ignorarla, igual que a quien la habia pronunciado.

—Pdngame una cafia, por favor.

El camarero lo odi6 en silencio unos segundos y después se fue a por la
cerveza de aquel prepotente. No puedo jurarlo, pero apostaria algo a que le
escupio en el vaso. O, al menos, llevaba cara de tener esa intencion.
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—Al grano —dijo Santana Caralt en cuanto estuvimos solos, sacando un
papel doblado que resulté ser un cheque al portador, al que le faltaba la
cantidad y la firma—. ;Qué es lo que tienes y cuanto quieres?

—Quiero seis mil euros. —Puso cara de poquer al oir esto pero seguro
que por dentro daba palmaditas con las nalgas. Esa cantidad era calderilla
para €él, asi que pensé que yo no era mas que un pardillo—. Y también saber
por qué precisamente ahora.

—¢Ahora qué?

—Por qué mataron a Andrés precisamente ahora.

—No sé de qué me hablas. Que yo sepa, Andrés se cay6 al agua,
seguramente borracho. Creo que lo dijo ya hasta un juez. Y no seré yo quien
contradiga a la justicia. En cuanto a por qué le ocurrié precisamente ahora,
supongo que fue porque de repente se olvidé de quiénes eran sus amigos y
quiso morder la mano que le habia estado dando de comer. No sé qué le dio
—se call6 un momento, porque el camarero habia vuelto con la cafia escupida
y la habia puesto ante él. En cuanto se hubo ido nuevamente, prosiguio—.
Quiza pensaba de modo distinto a como lo hacia unos afios atras. Ni lo sé ni
me importa. Pero queria contar cosas que no habia que contar. Y, encima, en
un momento en que no nos convenia para nada ese tipo de publicidad. ;Te
vale esa explicacion?

—Mas o menos.

—Pues estd bien. Te he ensefiado el cheque. Y lo puedo firmar ahora
mismo. Pero, primero, quiero ver lo que tienes.

Miré en derredor. A los dos amigos. A los tres cerveceros. A la pareja. Y,
un poco mas alla, al banco de piedra, junto a la salida del parque que da a la
calle Ledn y Castillo, donde descubri dos figuras vestidas de chandal que
parecian charlar de sus cosas pero no nos quitaban ojo. Eran mis dos viejos
amigos, Cuarentén y Cara de Nifio. Pensé si podia permitirmelo y, finalmente,
me dije que por qué no. Asi que sonrei con todo el desparpajo del mundo y
los saludé con la mano. Me devolvieron el saludo, desganados. Con sorpresa.
Con odio.

—Vaya, don Gonzalo, han venido sus amigos. Cara de Nifio y su
hermano, el que murio al nacer... Qué sorpresa.

Santana Caralt los mir6 con desprecio, preguntandose, seguramente, por
qué demonios dejaria esos trabajos en manos de gente tan torpe. Con lo facil
que les hubiera resultado situarse en un lugar a mis espaldas, fuera de mi
campo visual inmediato. Pero, como dice mi madre, de donde no hay, no se
puede sacar.
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Justo en ese momento, los tres cerveceros se levantaron y echaron a andar
hacia la salida del parque, pero, en algin momento, se pararon a discutir algo.
Ya no les presté mas atencion. Volvi a Santana Caralt, que esperaba,
expectante, a que yo descubriera mi juego.

—Tengo dos facturas de 1991, dirigidas a su nombre y conformadas por
usted como representante de Gescasa, por grandes cantidades de cloruro
calcico. Y una declaracion jurada de Andrés Ortiz Benitez, contando lo que
hizo usted con eso y como luego le pagé un buen dinero por falsificar unos
planos y la copia de un libro de érdenes. No sé mucho de derecho, pero creo
que la declaracion jurada de alguien que no ha muerto en su cama o en un
hospital, suele interesar a los jueces.

Santana Caralt enarco las cejas. Por lo visto, no sabia lo de la declaracion.
Siempre habia pagado por mantener ocultas las facturas, nunca por aquello.
Decidi proseguir, mientras sacaba un sobre de la bandolera y lo ponia ante él.

—De construccion tampoco sé demasiado, pero creo que el cloruro
calcico se utiliza para acortar el tiempo de fraguado del hormigén que se usa
para armar. Disminuye la resistencia del material. Salvo en casos de riesgo de
heladas, es una practica ilegal y un delito bastante gordo. Sobre todo si el
edificio se derrumba; sobre todo, si muere gente.

—Nadie quiso que ocurriera eso —dijo distraidamente, examinando el
contenido del sobre.

—Pero ocurrio. Y encima, luego, le arruinaron la vida al arquitecto, que
tenia las manos limpias.

—Cada palo que aguante su vela —repuso.

Acto seguido, se guardo el sobre en un bolsillo de la chaqueta, que
mantenia sobre las piernas y sac6 un boligrafo con el que comenzo6 a rellenar
el talon.

—Si tan joven ya eres asi de caradura, a mi edad seras millonario.

Cuando acabd de decir esto ya habia terminado de cumplimentar el talon.
Lo arrastro por la superficie de la mesa hasta que quedé ante mi. Yo lo cogi y
lei su nombre sobre la firma, la cantidad de tres ceros escrita dos veces: una
con guarismos apretados, otra con letra minuciosa y clara.

—Podria ser —dije doblando el talon en dos—. En un mundo como este
hay que tener pocos escripulos si se quiere triunfar —agregué, doblandolo en
cuatro—. Y no hay mas mundos que este —afadi doblandolo en ocho—. Pero
qué se le va a hacer, naci para perdedor —rematé, justo un segundo antes de
rasgar dos veces el papelucho.
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Entonces fue cuando los turistas dejaron sus libros y se levantaron de
pronto, mientras que los dos amigos que hablaban sobre futbol dejaron de
hablar sobre futbol y se situaron detras de Santana Caralt. Sin darle tiempo a
percatarse de nada, uno de ellos lo cogi6 por el hombro izquierdo y la mufieca
derecha, tirando de ella hacia atras y aplastandole la cara sobre la mesa, al
tiempo que decia:

—iPolicia judicial! jNo se resista!

En el banco, los perros, alarmados, se habian puesto en pie, pero tardaron
unos segundos en acabar a empujones en el suelo, con las rodillas de dos de
los tres amigos cerveceros sobre los rifiones. Casi al mismo tiempo,
comenzaron a aparecer coches patrulla y policias uniformados de debajo de
las piedras, ante el asombro, la alarma y la curiosidad de los clientes de la
terraza y los transeuntes. El camarero se asusto tanto que casi se mea encima,
pero, al comprender que estaban deteniendo a Mister Ladrillo, no pudo
reprimir una sonrisa de gustito.

La pareja de turistas se habia dividido. Ella habia ido hacia el banco, a
apoyar a sus compaifleros, que ya esposaban a los matones. El, que
probablemente habia tenido una novela en las manos por primera vez en su
vida (el libro era La isla del doctor Moreau y se lo habia prestado yo) después
de hacerme un guifio como sefial de que todo habia salido bien, se acerco a
Santana Caralt, que ya habia sido esposado y puesto en pie, para susurrarle
algo al oido mientras lo conducian a un coche patrulla que acababa de
acercarse. Después supe que lo que le dijo fue: «Si te vuelves a acercar a mi
hermano, te saco las entrafias».

No esperé a que vinieran a quitarmelo. Me arranqué yo mismo el
esparadrapo con que me habian pegado el micréfono al pecho. Daba un calor
de la leche.
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36

Y hasta aqui hemos llegado, Ese es el Why, el porqué de aquella noticia.

Ya veo que seguiste leyendo, asi que supongo que no te apetecio jugar a la
consola y que tus ufias no requieren ahora mismo de cuidados urgentes. Eso
que ganas, ;no?

Viera estuvo a punto de hacerme una estatua, los chicos me felicitaron y
hasta Olga me dio un beso en el lado de la cara que me habian dejado intacto.
Incluso, durante unos dias, parecio que la artista nudista del atico de enfrente
se acercaba mas a la ventana en mi honor. Fue la primera noticia que
Realidad Canaria dio en exclusiva. La primera (y ultima) exclusiva: la
detencion de Santana Caralt y sus muchachos, asi como la casi simultanea de
Ezequiel Manrique Bosch en su oficina de la Rambla de Pulido, quiero pensar
que justo en el instante en que se disponia a encenderse un puro
contemplando su Millares.

Igual viste los periodicos o los telediarios por esa época, y recuerdas como
se reabrieron también el caso del derrumbe del hotel Lorenamar y el de la
muerte de Andrés Ortiz, mientras comenzaba a investigarse si la de Paula
Cobo habia sido realmente accidental. Poco después fue detenido otro matén
en Tenerife, cuando se disponia a coger un avién a Perd. Siempre se dijo que
fue un periodista quien levant6 la liebre. Tu y yo sabemos que asi fue, pero
espero que quede entre nosotros.

Si lo cuento ahora es porque he pensado que, ya que no ligo demasiado,
puedo dedicar esos ratos libres que las tias han decidido dejarme para contar
algunos de esos follones en los que me meto de vez, en cuando. Ya sé que la
noticia no es que un perro muerda a un hombre, sino que un hombre muerda a
un perro. Pero cuando los perros van en manada y atacan por avaricia o
ambicién, la cosa cambia.

Por lo demas, poco tengo que afadir. Por supuesto, Pormucasa se dio un
trompazo y la liquidaron poco después. Entonces fue cuando descubrieron
que Mister Cemento y Mister Ladrillo habian hecho en las cuentas un agujero
por el que cabia el AVE. Atn andan buscando todo ese dineral que falta. En
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cuanto a Chano, fui a verlo a finales de ese verano para contarle
detalladamente en qué habia quedado todo, pero habia desaparecido.
Literalmente, se lo trago la tierra. A veces recuerdo su sonrisa mellada y me
pregunto donde andara y si se ha salido por fin de las garras de la «maldita
droga», como €l la llamaba.

Y sobre el propietario de cierta tienda de decoracion, la misma tarde de la
detencion del millonetis, recibié un obsequio. Alguien que ti y yo conocemos
le llevé un sobre que contenia fotocopias de los documentos que Santana
Caralt habia metido en el bolsillo de su chaqueta: dos facturas y la declaracion
jurada de un hombre que un dia, hacia muchos afios, le habia traicionado y
que luego, tanto tiempo después, habia muerto por intentar hacer lo correcto.
Se le ilumino la cara y le brillaron los ojillos. Creo que hacia muchos afios
que eso no le ocurria.

Solo me queda afadir una cosa mas. En el puzle, faltaba una pieza. Se
trata de algo un poco tonto, quiza, pero que no deja de resultar paradojico.
:Recuerdas el suefio que tuve cuando me quede dormido en el fast ferry
camino de Tenerife? Sofié con el cadaver del Reverendo, con su Biblia y con
una clave que anoté en mi bloc. Unas semanas después de todo aquello,
cuando ya la costilla hundida me dejaba casi respirar y preparaba la maleta
para venirme a Madrid a iniciar el curso, reparé en esa pagina y en esa
anotacion: M13, 2. Me senté en medio del desorden de mi cuarto. De repente,
me asalté una inspiracion y fui a la biblioteca de mi madre, que tiene una
Biblia (como también tiene el Cordn y el Poema de Gilgamesh) y busqué en
San Marcos, capitulo 13, versiculo 2. Si lo sofié, debio de ser porque era en
esa pagina de la Biblia del Reverendo donde habia encontrado la tarjeta de
Manrique Bosch que dio pie a todo este asunto. En aquel momento no habia
reparado en ello, pero la mente juega pasadas como esa: se lo guarda todo y
luego lo suelta si le apetece.

Y es curioso lo que dice ese versiculo, tratandose de un asunto de hoteles
que se derrumban y constructores que venden humo: «Y Jesus les dijo: ;Veis
estas grandes construcciones? No quedara aqui piedra sobre piedra que no sea
demolida». Ahi queda eso.
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Nota de agradecimiento

Con permiso del Gordo Castro, me permito insertar esta nota al final,
confiando en que no le moleste. Pero sé que €él es un individuo bastante
despistado y, como de bien nacidos es ser agradecidos, no podemos
olvidarnos de ciertas personas que contribuyeron a que este libro existiera o a
que sea mejor de lo que podria haber sido. Ellas son Ivana Di Cario, quien,
aun en la distancia, se preocup6 de la salud mental de Jorge; la fildloga y
locutora radiofénica Jessy Suarez Cerpa, que leyé el manuscrito y animé
bastante a Castro en sus tiempos de periodista en practicas; la profesora de
Lengua y Literatura Tofi Ramos, que lo soporta con esa paciencia
indescriptible que solo tienen algunas profes; Miguel Déniz, que le paga
alguna vez los cafés con leche; Inmaculada Garcia, que lo obliga a reflexionar
con sus ldcidas criticas, y, last but not least (para los de francés, «por ultimo,
pero no en orden de importancia»), Juan Ramirez Guedes, profesor de
Proyectos Arquitectonicos de la E.T.S. de Arquitectura de Las Palmas de
Gran Canaria, por orientar a mi melenudo amigo en la materia y descubrirle
los «milagrosos» efectos aceleradores del cloruro calcico, tan amado por
algunos de nuestros constructores.
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novela negra, el cuento y el microrrelato.

De procedencia humilde, trabaj0 como camarero en su adolescencia y
juventud. Su formacion es autodidacta. Inicié estudios de Filosofia en la
UNED. Fue alumno en talleres de narrativa impartidos por Mario Merlino,
Augusto Monterroso y Alfredo Bryce Echenique.

Cofundador de la revista literaria La Plazuela de las letras y creador del
espacio de divulgacion cultural Matasombras, junto con Antonio Becerra
Bolafios, en Las Palmas de Gran Canaria. Autor de espectaculos teatrales y
guiones para programas infantiles de television.
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abandon¢ a finales de 2008 por divergencias con su Junta Directiva. Imparte
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Y

Alexis Ravelo

Los perros
de agosto
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